1961年冬，一份由印度陸軍總部發(fā)往邊境東段的電報里寫道：“前進，再向北二十里�！边@是當時所謂“前進政策”的一個縮影，也為一場即將爆發(fā)的邊疆沖突埋下導火索。電文傳到北京，相關(guān)部門在匯總材料后遞交中南海，毛澤東批注只有四個字——“咄咄逼人”。由此可見，雙方已在劍拔弩張的邊緣徘徊良久，并非外界想象中的“一夜風云”。

印度的囂張并非瞬間爆發(fā)。1947年獨立僅僅五年后，尼赫魯就在公開場合高談“亞洲領(lǐng)袖”的抱負，他眼里的“理想印度”，版圖遠不止次大陸的疆界。1950年代中后期，他接連拿下海德拉巴、果阿等地，對外錯把殖民歲月里繼承的“印度帝國夢”當作國家目標，滋生出一種“新興大國要有大塊領(lǐng)土”的幻覺。

1954年，周恩來在新德里簽下《和平共處五項原則》時，氣氛看似溫和，可雙方認定的邊界并未畫定。印度國內(nèi)輿論卻把這份協(xié)議解讀為“中國默認麥克馬洪線”，為之后的冒進埋下心理伏筆。1959年，藏區(qū)發(fā)生叛亂，印方在邊境配合藏獨分子多次試探，尼赫魯又對議會表示：“印軍已在實際控制線以北活動�！边@番話被《印度斯坦時報》拿來做頭版標題，次日清晨便傳遍全國，令民眾相信政府“收回祖宗土地”指日可待。

1960年4月，周恩來帶著厚厚一摞地圖再赴新德里。當時外界普遍期待兩國總理的會晤能夠解開邊界之結(jié)。但會談桌上，印度代表團把12.5萬平方公里的中國領(lǐng)土標成深色，要求“無條件承認”。周恩來放下手中鉛筆，沉吟數(shù)秒，說道：“歷史不能隨便涂改�！蹦岷蒸攧t回以一句后來多次被引用的話：“歷史由今天來書寫�！睍h就此僵住。那一刻，雙方立場已決然相反，和平解決的最后窗口也隨之關(guān)閉。

如果說政治誤判是第一根火柴，那么大國支持就是第二根。冷戰(zhàn)時期，美蘇都在南亞布棋。赫魯曉夫在莫斯科推行“和平共處”，亟需朋友制衡中國，便以優(yōu)惠貸款加米格-21的技術(shù)轉(zhuǎn)讓換取印度好感；肯尼迪政府同樣不愿中國在亞洲坐大，1959年至1962年，僅經(jīng)濟援助就撥給印度四十多億美元，“友邦扶持”的信號分外明顯。印軍高級將領(lǐng)紛紛斷言，只要真打，美國空軍和蘇聯(lián)軍事顧問不會袖手旁觀。國際輿論場也是一邊倒，《泰晤士報》甚至預言：“若開戰(zhàn)，必是北京潰敗�！�

不可忽視的還有中國自身困境。1960年，中蘇裂痕徹底公開，蘇聯(lián)專家的撤走讓156項援建工程停擺，國內(nèi)糧食歉收，三年自然災害的陰影籠罩鄉(xiāng)村。北京城里配給制嚴格到連高級干部每月肉票都得精打細算。西線，蘇軍在外興安嶺地區(qū)集結(jié)重兵；南海上，美國第七艦隊時常挑釁。對外界觀察家而言，這個剛走出抗美援朝的東方新政權(quán)正陷于腹背受敵、內(nèi)外交困的泥淖。印度高層因此斷定：中國無暇南顧，更不敢與自己鬧翻。

有意思的是，尼赫魯?shù)男判慕^非空中樓閣。印軍1950年代在克什米爾與巴基斯坦鏖戰(zhàn)，雖然談不上大勝，但至少嘗到勝利果實；又在果阿戰(zhàn)役里擊敗葡萄牙殖軍奪島成功，加之西方雜志對“英式軍事傳統(tǒng)”推崇備至，一套光環(huán)疊加，讓德里政要對部隊實力估計嚴重失真。1962年8月，陸軍參謀長考爾中將提交作戰(zhàn)建議，核心就一句話：“越出國境，立威止爭。”尼赫魯在文件上潦草批示：“可行，速辦。”旁邊還有一行半開玩笑的評語——“進得去，別忘了到四川駐軍�！�

九月中下旬，印度陸軍第七旅在達旺以北連續(xù)推進，占據(jù)我方哨所十余處。前線報告飛抵北京，中央軍委在十月初決議自衛(wèi)反擊。14日清晨，解放軍西線部隊在班公湖方向打響第一槍；東線林芝以南多路穿插，一舉斷敵后路。五天后，達旺守軍潰敗，旅長達維爾被俘，他面對我軍翻譯時顫聲自語：“德里高估了我們，完了�！倍潭桃痪湓�，似乎把所謂“大國自信”擊得粉碎。

戰(zhàn)場局勢瞬息萬變。印軍指揮系統(tǒng)先天薄弱，考爾自恃總統(tǒng)內(nèi)侍出身，后勤卻一塌糊涂，一條補給線被我軍斷絕后，前沿連隊只能以干糧充饑，再遇高原缺氧，戰(zhàn)斗力銳減。雪地里，解放軍三人偵察分隊依靠野戰(zhàn)經(jīng)驗，夜襲印軍一個營，繳獲勃朗輕機槍十多挺，這段記錄后來寫進軍報，成為學院教材的經(jīng)典案例。

西方媒體原本期待的“外援出手”并未出現(xiàn)。美國空軍因古巴導彈危機被牽制在加勒比海；蘇聯(lián)則在聯(lián)合國呼吁“中印�；稹保瑓s始終沒有派兵。尼赫魯迅速從狂態(tài)跌入恐慌。10月20日至11月21日的三十余天，他先后三次向英、美、蘇求助，換來的多是模棱兩可的口頭支持。印度國內(nèi)反對聲此時才明白，所謂安全網(wǎng)其實只是他國的政治籌碼。

值得注意的是，這場戰(zhàn)事并非孤立事件，而是印度長期實施“蠶食戰(zhàn)略”的爆發(fā)點。1957年至1962年，印軍在東西兩段先后前推四十余公里，私設(shè)哨卡百余座。中國方面一直堅持擱置爭議、談判解決，在拉薩日喀則間鋪修公路，仍未動武。直到印度把槍口對準新建的邊防巡邏隊，才逼出那句再清晰不過的信號：“不想打，但害怕也不是中國的性格�！�

尼赫魯自負內(nèi)政外交面面俱到，卻忽略了民意基礎(chǔ)。戰(zhàn)敗消息傳回德里，國會內(nèi)一片質(zhì)疑，被稱為“世俗教父”的他第一次面對下臺呼聲。風燭殘年，他在1964年5月突發(fā)心臟病，自家醫(yī)生回憶道：“最后一周他沉默寡言，常盯著墻上那張西藏高原地圖發(fā)呆�！睔v史學者普遍認為，1962年的挫敗對尼赫魯是致命打擊。

戰(zhàn)后，解放軍主動停火并從接觸線后撤二十公里，將俘虜悉數(shù)遣返，國際社會感到意外。“中國軍隊為何又退回去了？”一位英國議員在下院提問。其實緣由簡單：懲其囂張即可，無意擴大戰(zhàn)果。此舉順帶拆掉外界炒作的“侵略論”，并在外交上贏得了回旋余地。反觀印度，不但失地，更失去所謂“第三世界領(lǐng)袖”的光環(huán)，讓國內(nèi)對政府的迷信轟然崩塌。

回望那一年，印度的囂張根源有三。其一，前期多線擴張積累的虛假勝利，為決策層提供了錯誤樣本；其二，對中國處境的誤判，將戰(zhàn)場風險估計得過于樂觀；其三，美蘇兩強的口頭許諾讓德里誤以為背后真有堅強靠山。三股錯覺交織，催生出“進占四川”的狂言，也把南亞最大民主國家推向滑鐵盧。

當年邊關(guān)隆冬，寒風穿透軍棉服，官兵們依舊咬牙急行軍。對面的印軍，曾向媒體宣稱要在林芝升起三色旗；可現(xiàn)實是，四周雪嶺一片靜寂，唯有我軍戰(zhàn)士的腳步聲回蕩山谷。尼赫魯口中的“占領(lǐng)四川”，最終只存在于報紙社論里，連達旺都保不住，更遑論翻過橫斷山脈。

1962年之后，中印邊境雖時有摩擦，但雙方都再未走到全面戰(zhàn)火的極端。那場三十天的交鋒，成為印度軍政史上一段難以啟齒的記憶，也讓世界重新評估了人民解放軍在高原環(huán)境中的機動作戰(zhàn)能力�？裢袝r，只是缺乏敬畏的另一種說法；而敬畏，往往要用代價來換。