“流亡古巴”這四個(gè)字，比任何肥皂劇都離譜——馬杜羅差點(diǎn)拎包去哈瓦那養(yǎng)老，結(jié)果因?yàn)椤暗脦уX、帶保鏢、帶舅舅姨媽”把梵蒂岡活活逼瘋。神父也怕行李超重，和談黃了，只留下一句“體面退出真難”飄在加拉加斯上空。

體面沒(méi)了，錢得先找。新政府把石油股份拆到49%，明擺著喊：外資大哥，進(jìn)來(lái)吧，鍋我背，油你拿。雪佛龍真掏了28億美金，可老百姓兜里連美元都沒(méi)摸過(guò)，超市標(biāo)價(jià)已經(jīng)用綠票子寫——三個(gè)月菜價(jià)飆四成，工資還在玻利瓦爾堆里游泳。IMF說(shuō)“經(jīng)濟(jì)漲了4.5%”，聽著像笑話，通脹仍180%，電來(lái)了又停，水停了干脆不來(lái)，5億援助塞進(jìn)去，230億才夠修電網(wǎng)，差距大得能再挖一條巴拿馬運(yùn)河。

更黑的是夜里敲門聲。1200名前總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)躲在塔奇拉州山里，誰(shuí)抓誰(shuí)殺沒(méi)人知道，聯(lián)合國(guó)已數(shù)出142具尸體，名字還沒(méi)對(duì)上就進(jìn)墳。監(jiān)獄里860個(gè)“政治犯”被視頻拍到抱頭靠墻踢，當(dāng)局裝沒(méi)看見；外面200名黑水舊將守著油田，拿日薪美元，子彈上膛專防“土匪”——土匪名單誰(shuí)寫？天知道。

拉美朋友圈直接裂開。墨西哥、阿根廷把“承認(rèn)”兩字吞回肚子；巴西、哥倫比亞先送面粉再送選票。俄羅斯3.5億說(shuō)凍就凍，中國(guó)200億舊賬重新分期，歐盟7500萬(wàn)歐元換一張“半年內(nèi)必須大選”的考卷。最精的是古巴，悄悄撤了8000名醫(yī)生，口號(hào)照喊，人先溜，留一句“兄弟保重”。

明年投票？先找到人再說(shuō)。340萬(wàn)選民跑國(guó)外，護(hù)照早當(dāng)?shù)?；瓜伊多回?guó)搶中間派，老查派卡貝略仍握著六成市長(zhǎng)、工會(huì)、面包車?yán)?。美?guó)發(fā)密電：想扶中間，又怕太明顯反噬。規(guī)則沒(méi)人信，槍還沒(méi)放，票箱先空一半。

所以別問(wèn)委內(nèi)瑞拉下一站去哪，它還在車上——?jiǎng)x車被偷，方向盤掉渣，油箱口插著四五根油管，誰(shuí)搶到算誰(shuí)的。神父勸不動(dòng)，大佬各打算盤，老百姓只想別停電、別漲價(jià)、別半夜敲門。愿景簡(jiǎn)單，實(shí)現(xiàn)比登天難。