2026年開年，我站在城市邊緣的一座老小區(qū)門口，望著眼前稀疏的人流，忽然意識到：有些地方，正在“空心化”——不是物理意義上的荒廢，而是社會關系的抽離。街道還在，樓還在，甚至燈還亮著，但人與人之間的聯(lián)結，卻像被悄悄抽走的線，只剩下三類人還在維持這座“空城”的運轉：外賣小哥、快遞員，和保安。

他們成了現(xiàn)代城市最后的守夜人。

這不是危言聳聽，而是一種悄然發(fā)生的結構性變遷。

一、消失的“街坊”，浮現(xiàn)的“節(jié)點”

曾幾何時，小區(qū)門口有修鞋匠、賣菜阿婆、早餐鋪子老板、放學后打鬧的孩子。鄰里之間借醬油、問病情、聊八卦，構成了中國城市最樸素的社會毛細血管。這些“非正式關系”雖不高效，卻溫暖、有韌性，是社區(qū)真正的免疫系統(tǒng)。

但今天，這些角色幾乎全部退場。取而代之的是三個標準化崗位：

外賣員：負責把食物從廚房運到餐桌；

快遞員：負責把商品從倉庫運到門口；

保安：負責確認“你是誰”，并放行或攔截。

他們不聊天，不寒暄，甚至不交換眼神。交易完成，轉身即走。整個社區(qū)變成一張由算法調度的物流網(wǎng)絡，人只是其中的節(jié)點，而非主體。

這背后，是一場深刻的“去中介化”革命。
過去，生活需要“中間人”：菜市場攤主幫你挑新鮮的魚，鄰居告訴你哪家水管工靠譜。如今，平臺取代了所有中介——美團選餐廳，京東選商品，滴滴選司機。我們不再依賴“人”，只依賴“系統(tǒng)”。

系統(tǒng)高效、精準、可量化，但它沒有溫度，也無法共情。

二、效率的勝利，也是孤獨的溫床

外賣、快遞、保安之所以成為僅存的“可見人”，是因為他們承擔了數(shù)字世界與物理世界之間的最后一公里接口。他們是算法在現(xiàn)實中的“手”和“眼”。

但諷刺的是，正是這種極致效率，讓我們越來越不需要彼此。

你不再需要敲鄰居家門借鹽，因為30分鐘內(nèi)鹽就能送到；你不再需要下樓遛彎碰見熟人，因為一切需求都在線上閉環(huán)；你甚至不需要認識物業(yè)，因為報修只需在APP點一下。

社會學家項飆曾說：“附近的消失，是我們這個時代最大的精神危機�！�
當“附近”被平臺壓縮成一個配送地址，當人際關系被簡化為“確認收貨”和“五星好評”，我們獲得便利的同時，也失去了抵抗風險的緩沖帶。

疫情三年，多少獨居老人因不會用手機訂菜而挨餓？暴雨封路時，又有多少人發(fā)現(xiàn)除了外賣小哥，竟無人可求助？
那些曾經(jīng)由街坊、親戚、同事構成的互助網(wǎng)絡，如今脆弱得不堪一擊。

三、保安：最后的“人形防火墻”

在這三類人中，保安的角色尤為特殊。
外賣和快遞是“流動的”，來了就走；而保安是“固定的”，日復一日站在崗亭里，看著人來人往，卻極少被看見。

他可能是整條街上唯一記得你車牌號、知道你養(yǎng)狗、留意你是否晚歸的人。但他不能多問，不能干涉，只能執(zhí)行規(guī)則：掃碼、登記、放行。

某種程度上，保安成了現(xiàn)代社會的“人形防火墻”——既防止外人闖入，也防止內(nèi)部情感溢出。他的存在，不是為了連接，而是為了隔離。

這何嘗不是一種隱喻？
我們建起智能門禁、人臉識別、電子圍欄，用技術筑起高墻，卻忘了：真正的安全，從來不只是物理防護，更是心理歸屬。

四、重建“附近”，從一次對話開始

那么，我們還能做什么？

或許答案不在宏大政策，而在微小行動。
下次外賣小哥送餐時，說聲“謝謝”；快遞放門口時，留張紙條“辛苦了”；進出小區(qū)，對保安點頭微笑——這些看似無用的“低效行為”，恰恰是重建“附近”的種子。

更進一步，我們可以主動創(chuàng)造“非必要接觸”：

在業(yè)主群組織一次舊物交換；

在樓下擺個免費茶水攤；

邀請獨居老人一起包餃子。

這些事無法被算法優(yōu)化，卻能重新編織斷裂的社會纖維。

日本有個概念叫“緣側”（engawa），指房屋與庭院之間的過渡空間，既非室內(nèi)也非室外，是家人與鄰居自然相遇的地方。今天的中國城市，正極度缺乏這樣的“緣側”。

我們需要的，不是回到過去，而是設計新的“第三空間”——讓效率與溫情共存，讓系統(tǒng)與人性共生。

結語：別讓城市只剩“服務”，沒有“生活”

當一個地方，只剩外賣、快遞和保安，它就不再是“社區(qū)”，而是一個功能性的容器。
人住在里面，卻不屬于彼此。

技術本應服務于人，而不是反過來讓人適應系統(tǒng)。
真正的現(xiàn)代化，不該是消滅“低效”的人際關系，而是讓效率為人性騰出更多空間。

2026年，愿我們不止擁有更快的配送，更智能的門禁，更能找回那些被遺忘的、緩慢而真實的連接——
一句問候，一次幫忙，一場閑聊。
那才是生活本來的樣子。

后記：寫完此文，我下樓倒垃圾，特意對值班的保安老張說了句：“今天真冷啊�！�
他愣了一下，隨即笑了：“是啊，您多穿點�！�
就這一句，讓我覺得，這個冬天，沒那么冷。