一九七九年冬末的一個(gè)深夜，駐北京東直門公安分局的值班民警在整理當(dāng)年的案卷時(shí)，無意談起這樣一句話：“要是哪天真有人在火車站鬧事，可就麻煩了?！闭l也沒想到，不到一年，噩夢(mèng)成真。

北京火車站向來被稱作“首都第一門”，日客流常年以萬計(jì)。到了一九八〇年十月二十九日傍晚，暮色剛把紫禁城的琉璃瓦染成灰藍(lán)，候車大廳里依舊人頭攢動(dòng)。六點(diǎn)十五分，仿佛晴空霹靂般的一聲炸響撕碎了所有喧鬧，玻璃、金屬、尖叫在穹頂下亂作一團(tuán)。三分鐘后，第一輛警用吉普呼嘯而至，值班員一把拽住受驚的旅客大喊：“別慌，跟我走！”——這是當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)留存下來的唯一一句完整對(duì)話。

爆炸點(diǎn)位于二層南側(cè)走廊，與檢票口僅隔一道扶梯。沖擊波將九扇落地窗掀翻，鋼塊和子彈殼散落七十多米，十條鮮活的生命就此定格，近百人受傷。這是新中國(guó)成立以來最靠近政治中樞、人員最密集、社會(huì)影響最為惡劣的一起公共安全事件。外電立即將其與中東式恐襲并列，預(yù)言“紅色中國(guó)的黑色年代”已經(jīng)降臨。坊間更是謠言四起，什么“國(guó)際雇傭兵”“地下組織”鋪天蓋地，讓本就緊繃的首都陷入不安。

要給社會(huì)吃顆定心丸，先得掀開真相。市公安局和鐵路公安當(dāng)夜合組五百余人的專案隊(duì)伍，兵分三路：技術(shù)勘驗(yàn)、外圍走訪、情報(bào)研判。隊(duì)長(zhǎng)在臨時(shí)指揮部拍桌子：“不聽任何傳言，現(xiàn)場(chǎng)有多亂，我們心里就得多準(zhǔn)?！币宦暳钕?，勘查民警戴上手套跪在殘?jiān)ＡЮ铮彩前哑甙俣嗥矫椎钠扑榈孛娣指?、?biāo)號(hào)、收攏。

天亮之前，現(xiàn)場(chǎng)清出百余顆子彈碎片、一百多塊鋼板碴，還有被炸得扭曲的電池皮、保險(xiǎn)絲、紅藍(lán)導(dǎo)線——這些零件拼湊出的，是一個(gè)簡(jiǎn)單卻致命的“電起爆”裝置。最要命的是，爆心處殘留的，是一具焦黑、肢體殘缺的男性尸體。警方很快形成判斷：這具尸體既是第一死者，也是引爆者，他把炸藥捆在腰際，貼身引燃，徹頭徹尾的人體炸彈。

問題來了，這個(gè)人是誰？碎骨與焦肉讓面部線條全無，口袋里連一張火車票都沒剩。專案組臨時(shí)請(qǐng)來醫(yī)大法醫(yī)、工藝美術(shù)學(xué)院雕塑教師、公安攝影專家，用最原始的石膏、油泥、照相底片，花了兩晝夜拼出一張樸實(shí)的圓方臉，薄唇、細(xì)眼、絡(luò)腮胡，下頜有舊傷疤。畫像一張張送往各區(qū)派出所、街道居委會(huì)，又在各報(bào)紙上刊登“急尋身份”啟事。

就在眾多線索中，一名住在崇文區(qū)光明西里的治保積極分子站出來拍胸脯：“像極了我們樓里那小王！”——小王，全名王志剛，一九五〇年生，北京土著。民警登門，弟弟王志強(qiáng)看到復(fù)原照，聲音發(fā)顫：“除了頭發(fā)顏色不對(duì)，真是我哥……”一句話，讓整個(gè)偵查方向豁然開朗。

進(jìn)一步核查資料：王志剛六八年下鄉(xiāng)萬榮縣，七三年入鐵道兵，七六年復(fù)員后分配到山西運(yùn)城拖拉機(jī)廠做修理工。廠保衛(wèi)科證實(shí)，他熟悉炸藥、電工和金屬加工，還是民兵射擊組骨干。十月二十八日，他請(qǐng)假回京探親，再無音訊。更耐人尋味的是，廠里幾位工友回憶，近兩個(gè)月來，王志剛四處借“炸魚”“打鳥”為名索要炸藥、電雷管、子彈，上百克黑索金和數(shù)十發(fā)子彈就這樣到了他手里。專案組在其宿舍翻出剩余電池殼、焊絲和未用盡的雷管，鐵證如山。

動(dòng)機(jī)必須弄清。廠里老工人搖頭嘆氣：王志剛脾氣火爆，自覺“北京娃”卻困守晉南小城，一度多次寫信要求調(diào)回原籍，屢被婉拒。偏偏又趕上戀人因異地分手，收入減少，考學(xué)落榜，被師傅批評(píng)打碎零件還扣了獎(jiǎng)金，煩悶之下跟同事動(dòng)手挨了處分。憋了一肚子火的王志剛最終走上絕路，他給幾個(gè)好友留字條：“我要干件大事，讓那些人記住我?！薄∵@些字條用粗黑簽字筆寫在舊賬本紙上，扔在床鋪夾縫里，直到警方搜查才重見天日。

有意思的是，他最后的行程透露出冷酷的計(jì)算。十月二十九日凌晨，王志剛從崇文區(qū)悄悄出門，拎著裝好炸藥的黑色提包，推著借來的自行車沿建國(guó)門外大街一路蹬到火車站。六點(diǎn)過十分，他在候車室找準(zhǔn)二層走道人最多的一側(cè)，靜靜靠著護(hù)欄點(diǎn)下電門。爆炸瞬間，他和周圍十位素不相識(shí)的旅客化作血霧。事后排查顯示，如果起爆點(diǎn)再偏移數(shù)米，高峰時(shí)段的上下行客流或?qū)⒃黾訑?shù)十人傷亡，后果不堪設(shè)想。

專案組僅用八日破案，公安部部長(zhǎng)趙蒼壁聽完匯報(bào)，語(yǔ)速極慢卻擲地有聲：“這案子說明，只要群眾相信我們，我們就能贏?！卑讣嫫?，國(guó)際媒體不得不收回“中國(guó)將遭恐怖風(fēng)暴”的論斷。遺憾的是，再精確的偵查也無法挽回十條生命，更擋不住那些被留在病床上的傷痕。

北京火車站在修復(fù)過程中重新加固了玻璃幕墻，候車廳增加了多道安檢，鐵路公安隨后推出攜包安檢和重點(diǎn)旅客詢問制度，這成了后來全國(guó)客運(yùn)樞紐的常態(tài)。王志剛的名字，被法院寫進(jìn)判決書——“本案犯罪嫌疑人已當(dāng)場(chǎng)死亡，依法不再追訴”。至此，塵埃落定，卻留下一句冷冰冰的注解：失序的心比炸藥更可怕。

歷史最終會(huì)把善惡羅列在冊(cè)，卻無力醫(yī)治迷失者的苦悶。那枚一公斤炸藥炸斷了九面玻璃，也炸碎了一個(gè)青年的歸途。它提醒世人，社會(huì)穩(wěn)固常常取決于每個(gè)人心里的那枚“安全栓”——一旦松手，沸騰的不是火藥，而是無辜者的生命。