1950年12月，朝鮮清川江畔，氣溫已經(jīng)砸到了零下30度。

這地方對(duì)美國陸軍第2步兵師來說，哪是什么戰(zhàn)場(chǎng)，分明就是個(gè)露天停尸房。

這支曾經(jīng)橫掃歐洲、眼睛長在頭頂上的王牌部隊(duì)，此刻已經(jīng)被扒得只剩下了底褲。

公路上擠滿了燃燒的坦克和卡車，18000名美軍士兵像牲口一樣被驅(qū)趕，在這條死亡峽谷中絕望掙扎。

就在兩個(gè)月前，五星上將麥克阿瑟還在威克島上噴著煙圈，拿正眼夾都不夾一下那個(gè)新生的東方大國。

是誰，把這只武裝到牙齒的老虎，親手按在雪地里摩擦？

這場(chǎng)讓美軍魂飛魄散的噩夢(mèng)，說到底，始于一個(gè)瘋子的賭局。

1950年10月，威克島。

麥克阿瑟對(duì)著杜魯門總統(tǒng)輕描淡寫地來了句：“中國人？

他們沒空軍。

要是敢來，那就是一場(chǎng)大規(guī)模屠殺?！?/p>

他這傲慢也不是沒來由的。

想想看，那會(huì)兒美國的鋼產(chǎn)量是中國的140倍，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是中國的28倍。

在他眼里，這根本不是一個(gè)量級(jí)的較量，簡直就是大人打小孩。

到了11月24日，麥克阿瑟坐著他的“巴丹號(hào)”專機(jī)在鴨綠江上空轉(zhuǎn)了一圈。

看著腳下死寂的雪原，他大手一揮，做出了一個(gè)讓幾十萬美軍陪葬的決定：全線北進(jìn)。

面對(duì)全世界的鏡頭，這位五星上將拍著胸脯許下諾言：“總攻開始，圣誕節(jié)前讓孩子們回家?！?/strong>

他太想用一場(chǎng)完美的勝利來給自己的職業(yè)生涯畫句號(hào)了。

可偏偏彭德懷早就看穿了他的心思，還要給他送份精致的“大禮”。

志愿軍故意示弱，扔掉破舊的槍支，主動(dòng)釋放俘虜，大踏步向后撤退。

戰(zhàn)俘回去說：“他們?nèi)奔Z少彈，只想回家?！?/strong>

麥克阿瑟信了。

他以為此時(shí)的中國一窮二白，根本不配做對(duì)手，卻不知道這正是彭德懷給他挖的一個(gè)驚天大坑。

情報(bào)機(jī)構(gòu)其實(shí)早就警告過：“發(fā)現(xiàn)大量中國軍隊(duì)。”

可麥克阿瑟的選擇是直接無視。

他就像一條貪吃的鯊魚，死死咬住了鉤子。

美國第8集團(tuán)軍、第10軍兵分兩路，張著血盆大口向北猛撲。

他們以為前面是潰逃的散兵游勇，殊不知，等待他們的是38萬早已埋伏好的志愿軍主力。

11月25日黃昏，獵殺時(shí)刻到了。

這一刻，迎接美國人的不是零星的冷槍，而是排山倒海的沖鋒號(hào)。

西線戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍6個(gè)軍突然從茫茫雪原中鉆了出來。

南韓第2軍團(tuán)剛一接觸就崩了，德川、寧遠(yuǎn)瞬間失守。

美軍引以為傲的機(jī)械化大軍右翼，瞬間漏出了一個(gè)巨大的窟窿。

麥克阿瑟精心設(shè)計(jì)的“鉗形攻勢(shì)”，眨眼間就被志愿軍變成了“反向包餃子”。

那個(gè)不可一世的“聯(lián)合國軍”，正一步步走進(jìn)那個(gè)叫“清川江”的死亡陷阱。

要關(guān)門打狗，就得先關(guān)門。

這個(gè)“門”，叫三所里。

它是美軍第9軍南撤的唯一生路，誰占了這里，誰就掌握了十幾萬美軍的生死。

11月27日，志愿軍第38軍113師接到了死命令：穿插三所里。

這是一道幾乎不可能完成的算術(shù)題：距離72.5公里，時(shí)間14小時(shí)，還是崎嶇山路，對(duì)手卻是全機(jī)械化的美軍。

這哪是行軍？

這分明是在挑戰(zhàn)人類步兵的生理極限。

美軍坐著輪子跑，志愿軍靠兩條腿跑。

一旦晚到一步，美軍主力就會(huì)逃脫，之前的布局全得泡湯。

為了搶時(shí)間，113師師長江潮下了一道險(xiǎn)棋：“扔掉偽裝，大搖大擺跑！”

這是一場(chǎng)豪賭。

天上的美軍偵察機(jī)看著地面上這支浩浩蕩蕩、甚至不躲避轟炸的隊(duì)伍，做出了致命的誤判。

他們通報(bào)指揮部：“發(fā)現(xiàn)大量友軍正在快速撤退?！?/p>

天上的美軍飛行員以為這是潰逃的友軍，卻不知道這正是要去我們要他們命的閻王。

因?yàn)檫@個(gè)致命的誤判，美軍轟炸機(jī)愣是沒投彈，眼睜睜看著這支“友軍”狂奔。

11月28日8時(shí)，113師先頭部隊(duì)沖上了三所里后的山頭。

僅僅5分鐘后，美軍撤退的先頭部隊(duì)到了。

晚一秒，歷史改寫；早一秒，甕中捉鱉。

大門轟然關(guān)閉。

發(fā)現(xiàn)退路被斷，美軍徹底瘋了。

他們?cè)陲w機(jī)坦克的掩護(hù)下，發(fā)起了一波又一波歇斯底里的沖鋒。

只要沖不過去，后面幾萬大軍就得死。

志愿軍戰(zhàn)士把機(jī)槍架在尸體上打，把手榴彈捆在身上滾。

沒有反坦克武器，就用血肉之軀去堵。

面對(duì)著鋼鐵洪流，這幫“鋼少氣多”的中國農(nóng)民，硬是擋住了“鋼多氣少”的美國少爺。

僅僅過了幾個(gè)小時(shí)，113師又搶占了龍?jiān)蠢铩?/p>

雙保險(xiǎn)落下，美軍第9軍的退路被徹底焊死。

北面是志愿軍主力的泰山壓頂，南面是113師的銅墻鐵壁。

那個(gè)橫行霸道的第8集團(tuán)軍，此刻成了籠子里的困獸。

清川江以南，軍隅里以東。

這條狹長的河谷，成了美國陸軍的焚尸爐。

這一次的主角，是美軍第2步兵師。

這支戰(zhàn)功赫赫的王牌部隊(duì)，在1950年的那個(gè)冬天，它的名字叫“毀滅”。

志愿軍第38軍主力從側(cè)翼殺出，像一把尖刀，直接插進(jìn)了美軍的肋骨。

松骨峰、嘎日嶺，這些名字成了美國人幾十年揮之不去的噩夢(mèng)。

美軍引以為傲的空中優(yōu)勢(shì)，在貼身肉搏中徹底成了擺設(shè)；他們引以為傲的機(jī)械化裝備，此刻反倒成了堵死自己生路的活棺材。

美軍第2師最慘。

他們被堵在公路上，綿延十幾公里。

汽車、坦克、大炮擠作一團(tuán)，進(jìn)退不得。

志愿軍居高臨下，手榴彈像下雨一樣落下來。

到處都是燃燒的車輛，活著的美軍士兵丟掉了所有尊嚴(yán)，甚至踩著戰(zhàn)友的尸體往南爬。

數(shù)據(jù)是冰冷的，也是血腥的。

戰(zhàn)役結(jié)束后，美軍第2師按戰(zhàn)時(shí)編制18000人，最終收攏人員時(shí)只剩下8662人。

重裝備丟失100%，單兵裝備丟失40%。

連美國官方戰(zhàn)史都不得不低下高貴的頭顱承認(rèn)：“第2師在清川江遭受了殲滅性打擊?！?/p>

麥克阿瑟吹噓的“圣誕攻勢(shì)”，在短短10天之內(nèi)，變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的“圣誕大潰逃”。

美軍第8集團(tuán)軍全線崩潰，一口氣向南撤退了300公里。

這是美國戰(zhàn)爭史上最長的撤退，從鴨綠江邊，一路滾回了三八線。

1951年4月，麥克阿瑟黯然下臺(tái)。

那個(gè)曾經(jīng)在威克島上不可一世的五星上將，最終顏面掃地。

他贏了一輩子，卻在職業(yè)生涯的晚期，輸給了一群穿膠鞋、吃炒面、甚至連像樣棉衣都沒有的中國士兵。

這不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。

它打斷了美國人自從二戰(zhàn)以來挺直的脊梁骨，也砸碎了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。

那個(gè)冬天，全世界都看清了一件事：在這個(gè)東方古國面前，西方列強(qiáng)架起幾門大炮就能征服一個(gè)國家的時(shí)代，徹底一去不復(fù)返了！

信息來源：

《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，美 大衛(wèi)·哈伯斯塔姆，重慶出版社，2010

《美國陸軍第2步兵師朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》，美 羅伊·E·阿普爾曼，美國陸軍軍事歷史中心，1961