在平壤郊區(qū)一棟灰白色的公寓樓里，金美善正仔細(xì)地計(jì)算著這個(gè)月的配給券。她瘦長(zhǎng)的手指劃過(guò)那些印制粗糙的紙片，最終停在一張幾乎從未使用過(guò)的肉食券上——這張薄紙，理論上每月可兌換500克豬肉，但更多時(shí)候只是廚房抽屜里一個(gè)褪色的希望。

“媽媽，今天我們吃肉嗎？”她八歲的兒子哲洙放學(xué)回家，書包還沒(méi)放下就急切地問(wèn)道。他的眼睛比同齡孩子略顯凹陷，嘴唇有些干裂——典型的蛋白質(zhì)缺乏特征。

金美善的心像被無(wú)形的手攥緊了。“今天有美味的豆制品湯，”她努力讓聲音聽起來(lái)輕快，“豆腐和肉一樣有營(yíng)養(yǎng)呢。”

哲洙低下頭，沒(méi)再說(shuō)話。他知道答案永遠(yuǎn)是一樣的。在這個(gè)被外界稱為“隱士王國(guó)”的國(guó)家，肉類是一種奢侈品，一種只有在重要節(jié)日或特殊場(chǎng)合才能瞥見的珍饈。

晚上，金美善的丈夫金成民回到家，帶回一個(gè)令人震驚的消息：他的工廠因?yàn)椤疤厥馍a(chǎn)任務(wù)”完成出色，每個(gè)工人可以獲得額外的200克雞肉獎(jiǎng)勵(lì)。全家人歡呼起來(lái)，哲洙甚至跳起了在學(xué)校學(xué)的舞蹈。

然而，當(dāng)金成民小心翼翼地從布袋里取出那小塊雞肉時(shí)，房間里突然安靜了。那肉看起來(lái)不太對(duì)勁——顏色暗沉，質(zhì)地松散，散發(fā)著淡淡的異味。

“這肉……”金美善猶豫地說(shuō)。

“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是上等雞肉，”金成民的聲音里帶著一種復(fù)雜的情緒，“我們應(yīng)該感激?！?/p>

那一晚，金美善將那塊可疑的雞肉切成薄片，與大量白菜和土豆一起燉煮。全家人圍坐在矮桌前，默默吃著這難得的“盛宴”。哲洙吃得特別慢，每一口都細(xì)細(xì)咀嚼，仿佛想永遠(yuǎn)記住肉的味道。

半夜，哲洙開始腹痛，隨后是劇烈的嘔吐和腹瀉。金美善和金成民驚慌失措，卻不敢?guī)鹤尤メt(yī)院——質(zhì)疑配給食品的質(zhì)量可能帶來(lái)意想不到的后果。他們整夜未眠，用僅有的草藥和熱水照顧著孩子。

黎明時(shí)分，哲洙終于睡了，臉色蒼白如紙。金美善坐在兒子床邊，淚水無(wú)聲滑落。她想起自己的童年，那時(shí)情況雖不富裕，但每逢重大節(jié)日，家里總會(huì)有真正的肉食。她記得父親如何驕傲地將烤豬肉端上桌，全家人如何歡聲笑語(yǔ)。

“我們小時(shí)候，至少……”金美善喃喃自語(yǔ)，話未說(shuō)完便戛然而止。在這個(gè)國(guó)家，懷舊可能是一種危險(xiǎn)的情感。

幾天后，金美善在市場(chǎng)上偶遇了一位遠(yuǎn)房表親。短暫寒暄后，表親神秘地壓低聲音：“如果你有美元或人民幣，有些地方可以買到……真正的肉?！?/p>

金美善的心跳加速了。她和丈夫偷偷存了一點(diǎn)中國(guó)親戚寄來(lái)的錢，原本是為緊急醫(yī)療準(zhǔn)備的。經(jīng)過(guò)一夜無(wú)眠的討論，他們決定冒險(xiǎn)一試。

在表親的指引下，金美善穿過(guò)一系列狹窄的巷子，來(lái)到一個(gè)看似普通的住宅前。敲門的節(jié)奏有特殊規(guī)律。門開了一條縫，一雙警惕的眼睛打量著她，然后示意她進(jìn)入。

里面的景象讓她震驚：冷藏柜里整齊擺放著各種肉類——牛肉、豬肉、雞肉，甚至還有她多年未見的魚類。這些肉色澤鮮亮，紋理清晰，與她平時(shí)見到的配給肉天差地別。

“這是從中國(guó)邊境來(lái)的，”店主低聲說(shuō)，“品質(zhì)最好，但價(jià)格也高?！?/p>

金美善用顫抖的手掏出藏在內(nèi)衣里的外幣，換回了一公斤豬肉和半公斤牛肉。她把肉仔細(xì)包裹好，藏進(jìn)手提袋的夾層里，心跳如鼓地走回家。

那個(gè)周末，金家舉行了一場(chǎng)秘密的盛宴。金美善做了烤豬肉和牛肉湯，食物的香氣如此濃郁，他們不得不緊閉門窗，并用毛巾堵住門縫。哲洙的眼睛亮得像星星，他小口小口地吃著，仿佛在品味一個(gè)易碎的夢(mèng)。

“媽媽，為什么我們不能經(jīng)常這樣吃？”哲洙天真地問(wèn)。

金美善和丈夫交換了一個(gè)復(fù)雜的眼神。“因?yàn)檫@些肉很特別，”金成民最終說(shuō)，“不是每個(gè)人都能得到的?！?/p>

晚餐后，金美善將剩余的肉小心地腌制保存。她知道這樣的奢侈不會(huì)常有，這些肉必須持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月。她看著兒子滿足的睡臉，心中涌起一種深刻的悲哀——在這個(gè)國(guó)家，基本的營(yíng)養(yǎng)需求竟成了需要偷偷滿足的禁忌。

幾周后，金美善聽說(shuō)那個(gè)地下肉鋪被查封了。店主被捕，購(gòu)買者名單被收繳。她夜不能寐，擔(dān)心某天會(huì)有人敲響她家的門。

時(shí)間流逝，哲洙漸漸長(zhǎng)大。他的身高比同齡人矮小，學(xué)校體檢顯示輕度營(yíng)養(yǎng)不良。但他學(xué)會(huì)了不再問(wèn)關(guān)于肉的問(wèn)題，就像這個(gè)國(guó)家的許多人一樣，他學(xué)會(huì)了將渴望深埋心底，用沉默應(yīng)對(duì)匱乏。

一個(gè)冬夜，金美善無(wú)意中聽到兒子對(duì)小伙伴低聲說(shuō)：“我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)地方，那里每個(gè)人每天都能吃到肉。你想聽聽那個(gè)夢(mèng)嗎？”

金美善靠在墻上，淚水模糊了視線。她意識(shí)到，在這個(gè)被封鎖的國(guó)度，最珍貴的可能不是偶爾獲得的肉食，而是被剝奪的想象力和不敢言說(shuō)的渴望。

在朝鮮，肉不僅僅是一種食物。它是記憶的載體，是階級(jí)的標(biāo)記，是體制的鏡子，是一個(gè)民族集體緘默的渴望。當(dāng)世界其他地方為肥胖問(wèn)題煩惱時(shí)，在這個(gè)國(guó)家的許多家庭里，一塊簡(jiǎn)單的雞肉或豬肉仍然是需要秘密交易、偷偷享用、深深感激的奢侈品。

而金美善知道，只要她的兒子還在夢(mèng)中尋找肉的味道，他們失去的就遠(yuǎn)不止蛋白質(zhì)那么簡(jiǎn)單。