前幾天，一次火箭發(fā)射回收未能達(dá)到理想效果。

按常理，這算是一次失敗，積累經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)嘗試就可以了。

但新聞中的表述卻是：“雖然未完全成功，但基本成功。”

看了這個(gè)表述，真是好氣又好笑——為什么我們連一次失敗，都如此不愿意承認(rèn)？

后來我發(fā)現(xiàn)，這并不是一次偶然的修辭選擇，而是一種長期存在的文化習(xí)慣：

在我們的文化中，失敗似乎從來不被允許，它必須被改寫、被包裝，最終變成某種形式的“贏”才可以被接受。

01 這種心理，并不是今天才出現(xiàn)

如果把時(shí)間往前拉，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種心態(tài)并不陌生。

魯迅在《阿Q正傳》中的“精神勝利法”，常被當(dāng)作一個(gè)文學(xué)意象，卻很少被認(rèn)真當(dāng)作一種持續(xù)至今的心理結(jié)構(gòu)。

阿Q被打、被羞辱、被排斥，卻總能在心理上為自己創(chuàng)造一場勝利：

——“我這是被兒子打”“我不跟他們一般見識(shí)”“他們算什么東西”。

很多人以為這是舊時(shí)代的笑話，但仔細(xì)看，我們今天并沒有離開這種邏輯太遠(yuǎn)。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的失敗難以接受，就會(huì)習(xí)慣在解釋中創(chuàng)造勝利。

02

我們對(duì)“贏”的執(zhí)念，其實(shí)隨處可見

這種心態(tài)，其實(shí)一直在社會(huì)中以不同形式反復(fù)出現(xiàn)。

比如曾經(jīng)的“趕超英美”，不僅是一句宣傳語，更是一種時(shí)代心態(tài)：

我們必須在各個(gè)維度上證明自己“更強(qiáng)”“更快”“更先進(jìn)”。GDP、基建里程、制造業(yè)規(guī)模、科技排名……每一個(gè)指標(biāo)都像一場必須取勝的比賽。

再比如，每一屆奧運(yùn)會(huì)，

公眾最關(guān)心的往往不是比賽過程本身，而是金牌數(shù)量的對(duì)比。

銀牌、第四名、個(gè)人突破，常常被“是不是第一”這一問題迅速淹沒。

這些場景并不是說完全錯(cuò)誤，但它們共同指向一個(gè)事實(shí)：

我們太習(xí)慣用輸贏來理解復(fù)雜世界。

在這樣的語境中，失敗很難被視為正常結(jié)果，

而更像一種需要被回避、被淡化的“問題狀態(tài)”。

03 那么，這種心理究竟從何而來？

我逐漸意識(shí)到，這種文化并非偶然，它有非常深層根源。

第一層，是歷史記憶。

近代中國長期處于弱勢地位，“落后就要挨打”的敘事深深嵌入集體意識(shí)。失敗不只是面子問題，而是生存焦慮。久而久之，失敗被等同于危險(xiǎn)。

第二層，是高度競爭的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

教育排名、職場KPI、城市競爭、國家對(duì)比……失敗被人格化。

考不好不是“這次沒考好”，而變成“你不行”；

創(chuàng)業(yè)失敗不是“項(xiàng)目有問題”，而變成“你沒能力”。

當(dāng)失敗等同于羞恥，誰還敢失?。?/strong>

第三層，是面子文化與權(quán)威敘事的疊加。

當(dāng)權(quán)威不能承認(rèn)失敗時(shí)，失敗就會(huì)被改寫、淡化或重命名：

“失敗”變成“階段性挫折”，

“挫折”變成“寶貴經(jīng)驗(yàn)”，

最終變成“基本成功”。

語言贏了，但現(xiàn)實(shí)并沒有變。

04 對(duì)“贏”的執(zhí)著，讓我們失去對(duì)事情本質(zhì)的關(guān)心

更讓我不安的是，當(dāng)“必須贏”成為文化默認(rèn)值，我們逐漸失去了對(duì)事情本質(zhì)的關(guān)心。

教育的本質(zhì)是培養(yǎng)完整的人，卻被壓縮成分?jǐn)?shù)與排名；

城市的本質(zhì)是讓人安居，卻被壓縮成GDP和地標(biāo)；

科技的本質(zhì)是改善生活，卻被壓縮成“誰更領(lǐng)先”。

我們不再問：

“這件事好不好？”

而只問：

“我們有沒有贏別人？”

這是一種勝利主義的貧瘠。

05 成熟不是不失敗，而是能夠輸?shù)闷?/strong>

我并不反對(duì)贏。贏本身沒有問題。

真正讓人不舒服的是：

我們的文化似乎連失敗都不允許失敗。

一個(gè)真正自信的社會(huì)，不是永遠(yuǎn)都不會(huì)輸，而是敢于承認(rèn)失敗、直面失敗、從失敗中學(xué)習(xí)。

成熟不是把每一次挫折涂成勝利，而是讓失敗擁有它應(yīng)有的名字。

也許有一天，我們不必再用“贏”來證明價(jià)值，不必用“基本成功”來遮蓋失敗。

我們可以只是誠實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，然后繼續(xù)前行。

那樣的社會(huì)，才是真正強(qiáng)大的社會(huì)。