春天的太皇河剛解凍，兩岸的柳樹(shù)剛抽出嫩芽，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，這本該是充滿希望的季節(jié)，可對(duì)于大樹(shù)一家而言，卻是一場(chǎng)體力和心力的巨大考驗(yàn)。

此時(shí)的大樹(shù)，正扛著鋤頭在河灣的那五畝麥地里賣(mài)力干活，要知道，這要是擱在以往，妻子葵花還能幫襯一把，可如今葵花挺著個(gè)大肚子，坐在院里縫補(bǔ)舊衣裳，那眼神里除了溫柔，更多的是藏不住的焦慮。

就在這個(gè)時(shí)候，回娘家的小草，也就是嫁給王家莊頭兒子麥喜的妹妹，提了個(gè)讓人心驚肉跳的建議：哥，嫂子，買(mǎi)頭牛吧。

可以說(shuō)這句話一出，院子里的空氣都仿佛凝固了幾秒，其實(shí)這也不怪大樹(shù)兩口子愣神，在那個(gè)年代買(mǎi)牛絕不是咱現(xiàn)在買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)那么簡(jiǎn)單，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)關(guān)乎全家命運(yùn)的豪賭。

很多人可能會(huì)問(wèn)，不就是頭牛嗎，有了牛，耕地，拉車(chē)多省勁，這不是一本萬(wàn)利的好事嗎，賬若是這么算，那可就太書(shū)生氣了，咱們先看看這入場(chǎng)費(fèi)。

當(dāng)大樹(shù)揣著五兩銀子，去劉大成家牽回那頭黃牛時(shí)，花了四兩五錢(qián)，四兩五錢(qián)是什么概念，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這筆錢(qián)幾乎是一個(gè)中等佃戶家庭好幾年的積蓄，甚至能買(mǎi)上一畝不錯(cuò)的好地了。

這就像是你讓現(xiàn)在一個(gè)工薪家庭，把所有的存款都拿出來(lái)去買(mǎi)一輛只有使用權(quán)沒(méi)有保險(xiǎn)的豪車(chē)，你敢嗎，葵花當(dāng)初之所以不敢松口，說(shuō)的那番話才是人間清醒：買(mǎi)地我舍得，買(mǎi)牛我不敢，那是咱一滴汗一滴汗攢下的命錢(qián)。

為什么不敢，因?yàn)榕Ｊ腔钗?，是活物就有個(gè)三長(zhǎng)兩短，對(duì)于古代的佃戶來(lái)說(shuō)，牛就是最大的家庭資產(chǎn)，但這個(gè)資產(chǎn)太脆弱了。

一場(chǎng)突如其來(lái)的牛瘟，一次夜半三更的盜竊，甚至是不小心吃壞了肚子，都可能讓這四五兩銀子瞬間打水漂，俗話說(shuō)家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算，指的就是這個(gè)理。

一旦牛死了，不僅僅是錢(qián)沒(méi)了，原本指望牛干的活還得人去干，還要背上為了買(mǎi)?？赡芮废碌膫@簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)，所以，當(dāng)時(shí)村里像徐瓦子那樣的人，哪怕手里有點(diǎn)閑錢(qián)，也寧愿去租牛，或者干脆自己當(dāng)牛做馬。

租牛雖然要看人臉色，還要趕農(nóng)時(shí)，若是遇上連陰天可能還會(huì)誤了莊稼，但至少，不用承擔(dān)那個(gè)讓家庭破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。

那么，大樹(shù)為什么最后還是買(mǎi)了，這里面有個(gè)極其關(guān)鍵的因素，甚至可以說(shuō)是決定性的底牌，那就是小草那句話：我讓公公從莊子里派老獸醫(yī)常來(lái)看看。

這一句話，直接擊穿了所有風(fēng)險(xiǎn)的底線，要知道，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，一個(gè)靠譜的獸醫(yī)比金子還金貴，普通的莊戶人家，牛病了只能干瞪眼，或者用些土方子瞎治。

但是大樹(shù)不一樣，他背后有王家莊園的資源，有專(zhuān)業(yè)的孫獸醫(yī)保駕護(hù)航，甚至還有劉大成這種行家教他怎么刷毛，怎么喂水，這才是他敢買(mǎi)牛的真正底氣，后來(lái)事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，有了牛，大樹(shù)的日子確實(shí)翻了天。

耕地快了，那二十多畝地七八天就完事，還能深耕細(xì)作，閑時(shí)還能拉車(chē)幫人運(yùn)貨，賺點(diǎn)外快，連葵花坐月子，帶孩子，日子都過(guò)得從容了許多，但這能說(shuō)明所有佃戶都能買(mǎi)牛嗎，恰恰相反，大樹(shù)的成功只是一個(gè)特例，是一個(gè)依托了宗族姻親關(guān)系網(wǎng)的幸運(yùn)兒。

絕大多數(shù)的古代農(nóng)民，沒(méi)有那個(gè)嫁給管事兒的妹妹，也不認(rèn)識(shí)什么神醫(yī)孫老頭，他們面對(duì)的，是實(shí)打?qū)嵉纳娼箲]，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，手里攥著的那點(diǎn)銀子，那是遇到災(zāi)年買(mǎi)命的錢(qián)，是萬(wàn)萬(wàn)不敢變成一頭隨時(shí)可能倒下的牲口的。

所以，當(dāng)我們看到古畫(huà)里那種牧童騎黃牛的田園牧歌時(shí)，千萬(wàn)別以為那是普遍的安逸，在那悠揚(yáng)的牛鈴聲背后，更多的是無(wú)數(shù)像徐瓦子那樣，看著別人家牛車(chē)眼饞，自己卻只能把脊梁彎向黃土，咬著牙在田壟里一步步挪動(dòng)的身影。

大樹(shù)家的牛鈴在月夜里叮當(dāng)響，那是幸福的聲音，可對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，不買(mǎi)牛，或許才是那個(gè)時(shí)代最無(wú)奈、也最理性的生存智慧。