成長并不總是來自更深的專業(yè)壁壘，有時恰恰來自對復雜性的正面迎接。

作者｜湯一濤

編輯｜鄭玄

深圳的商圈上空，多了一條并不顯眼的通道，在城市樓宇間穿行。

無人機起飛、巡航、降落，配送訂單。

這是一整套已經(jīng)跑起來的系統(tǒng)：訂單在地面生成，調(diào)度在云端完成，飛行器在城市低空穿行，最終把數(shù)以萬計不同種類的商品，穩(wěn)定地送到指定位置。

每一次的精準配送都像是物理世界與數(shù)字世界的一次精密「握手」。

對于地面上的用戶來說，這只是一次「從天而降」的便利。

但對于林航（化名）來說，這些無人機意味著另一件事——作為美團無人機的系統(tǒng)工程師，他是團隊中讓設計變成實體、讓飛行器在風雨中保持穩(wěn)定的「大腦」。

2025 年 9 月，美團無人機在深圳開通無人機夜間配送服務

01

邁入真實世界

林航的履歷是標準的「學院派」頂尖配置。本科畢業(yè)于北京航空航天大學，博士畢業(yè)于麥吉爾大學，專業(yè)都是飛行器設計。博士階段，他的一篇論文入選了 ESI 高被引論文。每年，只有該學科被引用次數(shù)進入世界前 1% 的論文，才能獲得這個稱號。

擺在林航面前的路徑很清晰：進入高校或研究所，繼續(xù)在熟悉的學術體系里深耕。但他猶豫了。

在學校里，問題是否值得研究，往往取決于它是否足夠新、足夠深入。進入到企業(yè)，判斷標準就變成了「能否被交付」以及「能否在真實環(huán)境中長期運行」。前者是科研，后者是應用。

最終，林航通過「北斗計劃」進入了美團。

這是一項針對頂尖校園人才的招聘計劃，提供完善培養(yǎng)機制和寬容的技術氛圍。除了優(yōu)渥的薪資和領先于同齡人的職級，美團最吸引林航的，是一種「技術落地」的可能性：林航在學校里的研究方向是先進航空材料，可以落地到無人機上。

作為一家使命是「幫大家吃得更好，生活更好」的公司，美團提供了豐富的技術落地場景。「每個搞研究的人，應該都希望自己搞出來的東西能被真實地用起來吧?！沽趾秸f。

但很快他發(fā)現(xiàn)，事情并不會按照預設路徑展開。真正的問題并不是「用不用得上某項研究」，而是整個系統(tǒng)在現(xiàn)實條件下，到底卡在哪里。

后來回看這段經(jīng)歷，他這樣概括自己的轉變：以前總覺得博士要「?！梗黾毞诸I域的研究。到了美團才發(fā)現(xiàn)，博士更需要「博」，要能理解更多約束，在不同專業(yè)之間建立連接。

這種認知上的沖擊，成為了他隨后幾年在美團無人機經(jīng)歷轉型與飛速成長的起點。

02

睡在工廠里的「雜」家

入職初期，林航擔任的崗位是力學與振動工程師，這與他的專業(yè)方向高度契合。

但隨著美團無人機業(yè)務的快速發(fā)展，團隊面臨的挑戰(zhàn)從「單點突破」變成了「系統(tǒng)統(tǒng)籌」。

在這個復雜的系統(tǒng)里，動力、控制、結構、導航……每一個方向都有足夠專業(yè)的牛人。但當這些模塊組合在一起時，矛盾出現(xiàn)了：結構想做輕，控制想做穩(wěn)，導航想做準。誰來做那個權衡取舍的人？

林航被推到了臺前，成為了一名「系統(tǒng)工程師」。

從關注一個點的「?！梗浇y(tǒng)籌全局的「廣」，這種職能跨越讓他一度感到迷茫，甚至覺得自己引以為傲的專業(yè)能力「cover 不住」了。

最折磨人往往是交付前夕出現(xiàn)故障的時候，林航形容那段時間像「過山車」：白天測試時看到希望，晚上復盤發(fā)現(xiàn)邏輯不通，第二天又要推翻重來。系統(tǒng)越復雜，故障就越難歸因于某一個點，必須拆解整條邏輯鏈。

支撐他走過這段陣痛期的，是團隊的「白盒文化」。

遇到問題時，大家并不會先討論責任歸屬，而是先把問題攤開，一起把機理弄清楚。不僅僅把故障修好（黑盒），而是要把導致故障的每一個邏輯鏈條都拆解得清清楚楚（白盒）。「無人機技術團隊喜歡白盒兒解決問題，從來不喜歡黑盒兒解決問題……在我們這種創(chuàng)新領域，是很好的一個習慣?！沽趾秸f。

有人在關鍵節(jié)點幫他補專業(yè)，有人愿意花時間討論方案，也有人在決策后一起承擔后果。正是這種極致務實，甚至帶著點極客天真的氛圍，給了林航轉型的底氣。他意識到：作為系統(tǒng)工程師，他不需要比各個領域的專家更懂細節(jié)，但他需要用博士訓練出的強大邏輯與結構化思維，串聯(lián)起不同的專業(yè)。

林航在工廠有自己的「鋪蓋卷」。2025 年下半年，他每個月有 2/3 的時間都在工廠。在產(chǎn)品進入生產(chǎn)和測試階段后，他幾乎把生活搬進了工廠。

他形容自己在那段時間里更像一個「路由器」——一端連著一線現(xiàn)場不斷冒出來的問題，另一端連接著各個專業(yè)方向的資源和人。

這樣的日子辛苦嗎？當被問到這個問題時，林航下意識的反應是：「如果那段時間我天天坐在辦公室，那我肯定不是一個合格的系統(tǒng)工程師。」他說，「進度推進中，重點落在生產(chǎn)，我就要在生產(chǎn)工廠；重點落在測試，我就要在測試場地。系統(tǒng)工程師一定要在資源投入最多的地方，資源才能高效地運轉?！?/p>

在深圳龍華的美團無人機制造中心里，工作人員正在做生產(chǎn)測試

不是所有的博士都要去搞專業(yè)性的研究，博士也可以利用天生的一些軟能力，比如邏輯思維、結構化表達和方法論去橫向發(fā)展。這是林航花了很長時間想清楚的道理。

03

把未來，放進日常里

學生時期，林航的人生目標之一是出一本叫《振動與控制》的書。在傳統(tǒng)的學科視角里，振動是硬件問題，控制是算法問題，兩者往往是有割裂的。他曾希望能把這兩個領域真正學通、融合。

現(xiàn)在，林航?jīng)]有進入學術界，而是站在美團無人機系統(tǒng)工程師的崗位上。但某種程度上說，他已經(jīng)把這本書「做」出來了。拋開對單一學科壁壘的糾結，在無人機上，他已經(jīng)把振動、控制、空氣動力學等「隔壁專業(yè)」熔煉成了一個嚴密的整體。

每當有朋友來深圳時，林航都會給他們點一單無人機外賣。

有一回，一個外國朋友和林航說，他覺得自己看到了未來。那一瞬間，林航覺得非常自豪。

林航也會去一線「拎包」。當看到醫(yī)療航線配送的醫(yī)學檢驗樣本從天而降，解決了燃眉之急時，他確信自己正在從事一項有溫度、有價值的事業(yè)。

2025 年 12 月，美團在上海開通首批常態(tài)化無人機醫(yī)療配送航線

無人機配送是一條典型的「無人區(qū)」路徑。它橫跨技術、監(jiān)管、城市環(huán)境等多個維度，很多問題在一開始就沒有標準答案。

在這件事上，美團所提供的，并不僅是資源，更是一種長期有耐心的技術環(huán)境。林航反復提到的一點是，美團允許團隊在真實場景中反復試錯、長周期打磨，給客戶提供長期穩(wěn)定、安全的配送服務。

這讓林航感到安心，因為工程判斷可以基于真實約束，而不是被迫服務于短期目標。從一代機到四代機，系統(tǒng)逐漸從粗糙走向精密，從實驗室走向城市低空航網(wǎng)。

回看從博士到系統(tǒng)工程師的這段經(jīng)歷，林航逐漸把注意力從「我能做什么」，轉移到了「系統(tǒng)現(xiàn)在最需要什么」。

在學術環(huán)境中，成長往往意味著問題不斷收斂，邊界越來越清晰。而在真實世界里，問題幾乎永遠是混雜的、不完整的，甚至彼此沖突的，只能在不斷交付、修正中，逼近一個可接受的解。

系統(tǒng)工程師的價值也在此顯現(xiàn)：在復雜條件下持續(xù)做判斷、取舍，為全局負責。

對仍在讀博或剛剛走出校園的人來說，這或許提供了一種不同于傳統(tǒng)路徑的參考：世界并不只有「繼續(xù)做研究」或「進入企業(yè)」的二分法，也不只有「越專越強」這一種成長模型。進入真實系統(tǒng)，在不確定中完成能力的遷移，也是一個解法。

這也是林航后來逐漸意識到的一點：成長并不總是來自更深的專業(yè)壁壘，有時恰恰來自對復雜性的正面迎接，在更大的系統(tǒng)中做判斷、做取舍、承擔結果。

回過頭來看，林航認為「北斗計劃」在這一過程中扮演了至關重要的角色。

首先是身份上的確信。對于一個剛畢業(yè)的學生來說，「北斗」不僅是一個 title，更是一種被肯定的心理暗示——基于你的能力和潛力，你可以去挑戰(zhàn)更難的問題。

更實質(zhì)性的幫助，在于它打開了一條通往「頂層視角」的通道。林航記得，入職早期，他就有機會與業(yè)務負責人和人事負責人進行定期的一對一溝通：「它幫助我很好地用頂層視角來看一些東西，我覺得這個也很重要?！?/p>

林航坦言，「北斗」計劃使他在職業(yè)道路上獲得了可貴的成長資源，同時也受到很多人的關注。這種高關注度既是壓力，也是一種巨大的激勵，將他更快地推向了核心戰(zhàn)場。

在林航看來，目前的無人機配送只是一個開始。站在技術的演進節(jié)點上，還有更廣闊的探索空間：隨著大模型以及具身智能的爆發(fā)，物理世界與數(shù)字世界的「握手」也將變得更加緊密。

對于林航和他的團隊而言，愿景始終未變：他們希望通過不斷的探索，讓無人機從「科技奇觀」變成日常生活的一部分。讓那個曾經(jīng)只存在于科幻小說里的未來，降臨煙火人間，服務每一個用戶的真實需求。

*頭圖來源：美團

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉載請聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

如果說 Prompt 和工作流是 AI 應用的基礎，那么今年初開始大熱的 Skill（技能） 則可能是 Agent 正式從「玩具」向「虛擬員工」進化的關鍵一步；而扣子 2.0 的升級，進一步拉低了 Agent Skills 的開發(fā)門檻。Skill 是否將改變 Agent 的使用方式和開發(fā)邏輯？如何用扣子設計出可即拿即用的高質(zhì)量 Skill？開發(fā)者如何抓住這波新的商業(yè)機會？

1 月 22 日晚 20:00，極客公園視頻號直播間，我們邀請資深開發(fā)者一澤Eze，一起實戰(zhàn)邊干邊學！

馬斯克：全民高收入將引發(fā)動蕩，你的工作也會失去意義。

點贊關注極客公園視頻號，