1945年秋天，就在日本宣布無條件投降沒幾個(gè)禮拜，廣島那片還冒著煙的焦土廢墟里，居然冒出來幾株紅通通的美人蕉。

這一幕把當(dāng)時(shí)正在瓦礫堆里刨親人遺骨的幸存者看得眼珠子都快掉下來了，因?yàn)榫驮趲滋烨�，美國曼哈頓計(jì)劃的那幫頂級(jí)專家還信誓旦旦地放話：“被原子彈炸過的地界，未來75年甚至100年，絕對(duì)寸草不生。”

但這幾株野草就這么硬生生地長出來了，不僅把專家的臉打得啪啪響，還順帶揭開了一個(gè)被誤傳了半個(gè)多世紀(jì)的核爆真相：那場把人間變成地獄的爆炸，其實(shí)并沒有傳說中那么“毒”。

把時(shí)間往回?fù)埽ǜ裨?945年8月6日早晨8點(diǎn)15分。

廣島老百姓的日子在這一秒被強(qiáng)行按了暫停鍵。

那個(gè)代號(hào)叫“小男孩”的大家伙，并沒有像很多人以為的那樣一頭撞在地上，而是在離地580米的半空中炸開的。

這一招本來是美軍為了追求殺傷力最大化搞出來的戰(zhàn)術(shù)，想利用沖擊波把地面的木頭房子全給推平，結(jié)果陰差陽錯(cuò)，改寫了這片土地的輻射命運(yùn)。

爆炸中心點(diǎn)就在島外科醫(yī)院頭頂上，那一瞬間，地面溫度直接飆到了幾千度，連河里的水都給煮沸了。

不過呢，因?yàn)橥镀�，距離原本瞄準(zhǔn)的愛宕橋差了大概240米。

這種極高空的引爆方式，導(dǎo)致絕大部分放射性物質(zhì)根本沒機(jī)會(huì)“鉆”進(jìn)泥土里，而是跟著那朵嚇人的蘑菇云直接沖進(jìn)了平流層，隨后就被高空風(fēng)給吹得沒影了。

很多人到現(xiàn)在還分不清“核爆炸”和“核泄漏”是咋回事，老拿切爾諾貝利來跟廣島比，這簡直是天大的誤會(huì)。

切爾諾貝利那是核反應(yīng)堆熔毀，相當(dāng)于把一鍋煮沸的“毒粥”直接潑在了地板上，想擦都擦不掉。

那里釋放出的銫-137，半衰期長達(dá)30年，不僅量大，而且是個(gè)著名的“賴皮”，粘上就別想甩脫。

反觀廣島這顆“小男孩”，說實(shí)話，作為一顆原子彈它其實(shí)挺“浪費(fèi)”的。

這玩意兒的裂變效率低得讓人想笑，只有大概1.7%的鈾-235真正干了活，剩下的絕大部分核裝藥還沒來得及反應(yīng)就被炸散了。

這意味著，真正產(chǎn)生的高放射性裂變產(chǎn)物總量，壓根沒有想象中那么夸張。

再加上是在半空中炸的，地面當(dāng)時(shí)挨的主要是瞬間的伽馬射線和中子流。

這波“初始輻射”確實(shí)狠，能瞬間要人命，但來得快去得也快，并沒有在土里留下太多長期賴著不走的“臟東西”。

當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)的廣島人哪懂這些物理學(xué)原理啊，他們面對(duì)的是更直觀的恐怖——黑雨。

爆炸后大概過了一個(gè)小時(shí)，天上開始往下掉粘稠的黑雨點(diǎn)子，那是卷著灰燼和放射性塵埃的冷凝水。

這玩意兒當(dāng)時(shí)被叫作“死神的唾液”，落在皮膚上就是嚴(yán)重的輻射灼傷。

可是后來科學(xué)家復(fù)盤才發(fā)現(xiàn)，這些黑雨里帶的主要是短命鬼，比如碘-131，它的半衰期只有8天。

哪怕中毒再深，每過8天毒性就減半，不到三個(gè)月，那點(diǎn)放射性就微弱到可以忽略不計(jì)了。

至于土里被激話產(chǎn)生的錳-56，半衰期更是短到只有2.6小時(shí)，跟放煙花似的，炸得猛，滅得也快。

這種科學(xué)上的“僥幸”，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，那就是拿命在賭。

戰(zhàn)后的廣島簡直就是個(gè)巨型難民營，原本35萬人的軍事重鎮(zhèn)，一下子就剩下了8萬多人。

但讓人沒想到的是，幸存者們并沒有像躲瘟疫一樣徹底拋棄這座城市。

到了1945年10月，也就是爆炸才過了兩個(gè)月，雖然廢墟里死氣沉沉的，但輻射水平已經(jīng)神奇地降到了人能忍受的范圍。

也沒啥官方發(fā)什么“安全返鄉(xiāng)令”，純粹是活下去的本能逼著人往回跑。

工人們戴著那種簡易口罩，拿著鏟子清理瓦礫，雨水沖刷過的街道雖然全是泥，但也順帶把表層大部分放射性塵埃給沖走了。

1946年初，當(dāng)美國占領(lǐng)軍的吉普車開進(jìn)廣島時(shí)，那幫大兵驚得下巴都快掉地上了。

這座被預(yù)言“百年荒蕪”的死城，居然已經(jīng)搭起了一片片的臨時(shí)棚屋，黑市里甚至開始賣在這個(gè)“死亡之地”長出來的蔬菜。

從歷史這根長線來看，廣島能活過來不是啥神跡，是自然規(guī)律和人的命硬湊在了一起。

輻射效應(yīng)研究基金會(huì)后來盯著5萬名幸存者研究了幾十年，數(shù)據(jù)冰冷又客觀：雖然白血病的發(fā)病率在爆炸后6到8年確實(shí)到了頂峰，得癌癥的風(fēng)險(xiǎn)也比常人高，但絕大多數(shù)幸存者并沒有因?yàn)闅埩糨椛渚偷乖谶@個(gè)廢墟上。

相反，到了1950年代，隨著重建法案一出，人口蹭蹭往上漲，甚至超過了戰(zhàn)前。

那些傳說中會(huì)生出“怪獸”的土地，如今種滿了櫻花樹，每到春天花瓣飄落，就像是在無聲地嘲笑當(dāng)年的那個(gè)預(yù)言。

咱們現(xiàn)在回頭看這段歷史，可不是為了說核武器不可怕。

恰恰相反，廣島這事兒揭示了核戰(zhàn)爭另一種殘酷的邏輯：它能瞬間毀滅一座城市的肉體，卻沒法在大自然面前裝老大。

那個(gè)“百年不長草”的說法，更多是人自己嚇唬自己，而不是科學(xué)事實(shí)。

現(xiàn)在的廣島，市中心熱鬧得不行，拿個(gè)蓋革計(jì)數(shù)器去測，讀數(shù)跟世界別的城市沒啥兩樣。

這事兒吧，說到底就證明了一個(gè)理兒：當(dāng)毀滅性的力量過去之后，時(shí)間和自然有一種驚人的自愈能力，而人類為了活命爆發(fā)出的那種重建意志，遠(yuǎn)比那個(gè)所謂的“百年詛咒”要硬核得多。