文｜老達(dá)子

本文共3223字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“古之所謂奸雄者，往往有才。因其有才，故能濟(jì)其惡；因其有才，故能動人。京天資兇譎，舞智御人……而在位太師，總攬權(quán)綱。”——《宋史·奸臣傳·蔡京》

在《宋史》卷四百七十二里，蔡京的名字赫然位列《奸臣傳》之首。

在傳統(tǒng)的歷史敘事里，蔡京是一張徹底涂黑的臉譜，他是導(dǎo)致北宋亡國的六賊之首，是《水滸傳》里逼上梁山的禍源，更是把蘇軾、蘇轍、黃庭堅等元祐黨人打入萬劫不復(fù)深淵的罪魁禍?zhǔn)住?/strong>

但其實當(dāng)我仔細(xì)品讀之后，會發(fā)現(xiàn)那個在朝堂上大張旗鼓要燒光蘇軾書籍、禁絕蘇氏學(xué)術(shù)的鐵腕宰相，卻也是蘇東坡最忠實的擁護(hù)者。

這不是什么相逢一笑泯恩仇的童話，而是一場關(guān)于權(quán)力、才華與人性底線的殘酷博弈。今天，老達(dá)子就來跟大家聊聊這位北宋第一奸臣，和他那充滿了分裂感的精神世界～

廟堂之上的屠刀

首先，我們必須厘清一個事實，就是蔡京對蘇軾家族的政治打擊，是實打?qū)嵉膶嶅N，沒有任何洗白的余地。

崇寧元年（1102年），宋徽宗決心重啟變法，蔡京拜相。為了向皇帝納投名狀，蔡京祭出了北宋政治史上最陰毒的一招——元祐黨籍。

這一招的毒辣之處在于，它打破了宋初以來“事不以此為痕”的寬容傳統(tǒng)，將政治分歧上升為人身攻擊和家族株連。

據(jù)《宋史·蔡京傳》及《徽宗本紀(jì)》記載，蔡京親自操刀，將司馬光、文彥博、蘇軾、蘇轍、黃庭堅等309人列為元祐奸黨。這還不夠，他命人將這些名字刻在石碑上，立于端禮門，并在此后將刻碑推廣到全國各州縣，這就是臭名昭著的元祐黨人碑。

這塊碑，就是當(dāng)時文人的政治死亡通知書。

緊接著，是更為嚴(yán)酷的文化清洗。崇寧二年（1103年），朝廷下達(dá)了一道令人窒息的詔令，據(jù)《續(xù)資治通鑒長編拾補》卷二十記載：

“詔天下不得收藏蘇軾、蘇轍、黃庭堅、張耒、晁補之、秦觀諸人文集，犯者以違制論。”

這不是說說而已，朝廷下令銷毀刻印蘇軾文章的印版，任何敢于私藏蘇集的人，都可能面臨流放三千里的重罪。在蔡京權(quán)勢最盛的那些年，蘇軾的名字成了禁忌，蘇家的子孫被禁止在京城為官，只能在底層苦苦掙扎。

彼時的蘇軾已經(jīng)客死常州，而幸存的蘇轍（蘇轍字子由，晚號潁濱遺老）被迫帶著全家隱居在許昌（潁昌），閉門謝客，連大氣都不敢出。

從政治邏輯上看，蔡京是要把蘇家徹底踩進(jìn)泥里的。他需要踩著舊黨領(lǐng)袖的尸骨，來穩(wěn)固自己紹述新法的合法性。在這一點上，蔡京是冷血的、無情的。

我是你的死敵，也是你的知音

如果歷史只停留在上面那一節(jié)，那蔡京不過是又一個王壞或者李林甫。但宋朝歷史的迷人之處，就在于士大夫階層那錯綜復(fù)雜的精神紋理。

就在全天下都因蔡京的禁令而不敢談?wù)撎K軾時，蔡京本人在做什么呢？他在偷偷讀蘇軾，甚至在教導(dǎo)后輩學(xué)蘇軾。

南宋著名的考據(jù)學(xué)家王明清，在《揮麈錄·后錄》卷六中記錄了一則極具震撼力的獨家史料。王明清的父親王铚曾與蔡府的舊吏有過深入接觸，因此這條記錄的可信度極高：

“京在相位，屢禁蘇氏學(xué)……士子有以文投贄者，京曰：‘汝才殆不易及，然當(dāng)更讀《東坡集》，能自拔于流俗乃可耳。’”

翻譯成大白話就是：當(dāng)你拿著文章去拜見權(quán)傾天下的蔡太師，渴望得到他的提攜時，這位剛剛簽發(fā)了禁蘇令的宰相卻語重心長地告訴你，年輕人，才華不錯，但如果想脫胎換骨，還是得去讀蘇東坡的文集??！

這是一種怎樣的精神分裂？

在朝堂上，他必須高喊蘇軾是毒草，但是在藝術(shù)上，他卻誠實地跪倒在蘇軾的才華面前。這可并不是一個特例，蔡京的兒子蔡絛（tāo）在《鐵圍山叢談》中披露了很多他家族里的很隱私的事情。

書中記載，蔡京的弟弟蔡卞（王安石的女婿），年輕時簡直是蘇軾的狂熱粉。每當(dāng)蘇軾有新文章從被貶之地傳回，蔡卞哪怕是生病躺在床上，也要掙扎著爬起來先睹為快。

蔡京自己更是深知蘇軾的分量，后世書法界有蘇黃米蔡四大家之說。雖然關(guān)于蔡是指蔡襄還是蔡京，宋元以來多有爭論（周密《云煙過眼錄》謂蔡京以姿媚勝），但不可否認(rèn)的是，蔡京的書法在當(dāng)時確實是冠絕一時的。

作為一個頂級的藝術(shù)家，蔡京太懂蘇軾了。他知道，那些政治上的攻擊文章（如彈劾蘇軾譏訕朝政）不過是權(quán)力的排泄物，而蘇軾的《寒食帖》、《赤壁賦》才是能流傳千古的藝術(shù)品。

這種政治立場上的你死我活與文化審美上的高山流水，構(gòu)成了宋徽宗時代特有的荒誕景觀。蔡京一邊用權(quán)力封殺蘇軾，一邊用審美供奉蘇軾。

幸存者偏差背后的政治底線

坊間曾流傳一種說法，說蔡京的兒子娶了蘇轍的孫女，兩家結(jié)為兒女親家，所以蔡京才暗中保護(hù)蘇家。

這里必須得辟謠：這是沒有史料依據(jù)的誤傳。

我們翻閱現(xiàn)存的《蘇轍集》、蘇氏家族墓志銘（如《亡兄子瞻墓志銘》《亡嫂王氏墓志銘》）以及宋代的《宰輔表》，我們找不到任何蔡家與蘇家聯(lián)姻的確鑿記錄。

蔡絛在《鐵圍山叢談》里雖然自夸蔡家與名門望族多有聯(lián)姻，提到了王安石、呂公著等家族，卻唯獨沒有提到蘇家。

既然沒有聯(lián)姻這層保護(hù)傘，為什么作為頭號反動學(xué)術(shù)權(quán)威的蘇家，沒有像明初方孝孺那樣被滅族？為什么蘇轍還能在許昌安享晚年，著書立說？

所以這并不是蔡京暗中守護(hù)的功勞，而是得益于宋朝官場兩條不成文的潛規(guī)則。

第一，刑不上士大夫的祖宗家法。

這句被后人說爛了的話，在宋朝卻是實打?qū)嵉淖o(hù)身符。與朱元璋那種動輒剝皮實草、瓜蔓抄的恐怖統(tǒng)治不同，宋朝的黨爭雖然激烈，但大家都是讀圣賢書出來的，有一種階級默契。

蔡京雖然壞，但他壞在貪婪、壞在媚上、壞在破壞國家財政紀(jì)律（如搞花石綱、豐亨豫大），但他不是一個嗜殺的屠夫，將政敵流放嶺南，在當(dāng)時已經(jīng)是極刑。

如果蔡京敢對蘇家搞滿門抄斬，他不僅會遭到舊黨的反抗，更會被整個士大夫階層（包括新黨內(nèi)部）視為異類和野獸。蔡京作為文官集團(tuán)的領(lǐng)袖，他不敢，也不愿打破這個底線。

第二，蔡京的奸，本質(zhì)是媚。

細(xì)讀《宋史·蔡京傳》，你會發(fā)現(xiàn)蔡京的所有政策核心只有一個：取悅宋徽宗。

徽宗討很厭舊黨那幫人整天用道德說教約束他，蔡京就幫皇帝把他們趕走，徽宗喜歡藝術(shù)和奢華，蔡京就搞花石綱。

對于蘇家，蔡京的態(tài)度是公事公辦。只要蘇家不再對他的權(quán)力構(gòu)成威脅（蘇軾已死，蘇轍閉門不出），他沒必要趕盡殺絕。

更有趣的是，因為蔡京本人對蘇軾才華的推崇，這種個人情緒很可能滲透到了執(zhí)行層面。當(dāng)下面的人想借整蘇家來邀功時，蔡京或許會表現(xiàn)出一種到此為止的冷淡。在官場上，這種不鼓勵往往就是最大的保護(hù)。

才華是唯一的豁免權(quán)

如果我們跳出忠奸斗爭的淺層視角，會發(fā)現(xiàn)蔡京對蘇軾的復(fù)雜態(tài)度，折射出的是中國古代文人政治中一個極其特殊的現(xiàn)象：才華的豁免權(quán)。

在宋朝，一個人的文章寫得好，字寫得好，是真的可以保命的。

蔡京也是文人，他內(nèi)心深處非常清楚，五百年后，人們可能記不住誰當(dāng)了宰相，記不住誰搞了變法，但一定會記得《水調(diào)歌頭》和《前后赤壁賦》。

他潛意識里有一種恐懼，他害怕自己作為一個政治強人，最終會被作為一個文化巨人的蘇軾徹底擊敗。所以他要禁蘇軾的書，試圖在物理上抹除蘇軾的影響力。

但同時，作為藝術(shù)家的他，又無法抗拒蘇軾作品的魅力。這種矛盾，讓他對蘇家展現(xiàn)出一種奇怪的姿態(tài)：名義上嚴(yán)厲封殺，實際上網(wǎng)開一面。

據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》記載，到了宣和年間（蔡京晚年），雖然禁令仍在，但京城的士大夫們已經(jīng)在偷偷傳抄蘇軾的詩文，甚至連宮廷里都在唱蘇軾的詞。對此，蔡京也是睜一只眼閉一只眼。

這種局面的形成，不是因為蔡京仁慈，而是因為文化的力量本身就超越了皇權(quán)和相權(quán)。 當(dāng)一種文化高度達(dá)到極致時，任何政治力量都無法將其徹底扼殺。

蔡京作為那個時代最敏感的聰明人，他比誰都更早地意識到了這一點，當(dāng)然，這些都是老達(dá)子的推論和想象～

老達(dá)子說

還記得蔡京當(dāng)年立下的那塊元祐黨人碑嗎？他本意是要羞辱他們，可后來卻成了榮耀的象征。南宋時期，凡是祖上名字在碑上的人，都以此為榮，自稱元祐子孫。

蔡京想用石頭磨滅蘇軾的名字，結(jié)果石頭爛了，可蘇軾的名字還活著。他想用權(quán)力去定義誰是奸臣，結(jié)果歷史用他自己的結(jié)局，重新定義了什么叫遺臭萬年。

如果你有機(jī)會去讀讀蔡京留下的書法殘片，你會發(fā)現(xiàn)那字跡依然飛揚跋扈、姿態(tài)妖嬈，那是一個才華橫溢的靈魂，在權(quán)力欲火中扭曲變形后的模樣。

只能說他看懂了蘇軾的字，卻終究沒看懂蘇軾的人，因為蘇軾寫的是也無風(fēng)雨也無晴，而蔡京求的是遮天蔽日手遮天。

這，或許就是他們之間，永遠(yuǎn)無法跨越的距離～～～