甲午戰(zhàn)爭，或曰“甲午戰(zhàn)爭為什么大清敗了”，這個話題實在是太大了。我有心花幾篇文章、分多個側(cè)面聊聊自己的看法。

今天先講一個最容易談清楚、但也最容易被忽略的事兒，就是“臨時工問題”。

一提到甲午戰(zhàn)爭，當(dāng)代中國人本能總會往海戰(zhàn)那個角度想，甚至把大東溝海戰(zhàn)（黃海大海戰(zhàn)）直接等同于甲午戰(zhàn)爭了。

但實際上，你原還原的回歸到當(dāng)時歷史情境中，會發(fā)現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭最主要戰(zhàn)場、和最大的敗因都是發(fā)生在傳統(tǒng)陸戰(zhàn)戰(zhàn)場上。

比如戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》就寫到：“日本以寥寥數(shù)艦之舟師，區(qū)區(qū)數(shù)萬人之眾，一戰(zhàn)而翦我最親之藩屬，再戰(zhàn)而陪京戒嚴(yán)，三戰(zhàn)而奪我最堅之海口，四戰(zhàn)而覆我海軍?！?/p>

嚴(yán)復(fù)提到的這四場戰(zhàn)役，應(yīng)該分別指的是平壤戰(zhàn)役、遼東戰(zhàn)役、旅順口戰(zhàn)役、威海衛(wèi)戰(zhàn)役。它們其實都是陸戰(zhàn)中發(fā)生的。而且確實，這四個戰(zhàn)役相比豐島、大東溝兩場海戰(zhàn)，大清輸?shù)囊捕几鼜氐?、也更具有決定性?！驼f威海衛(wèi)戰(zhàn)役吧，那就是在我老家打的，這場戰(zhàn)役中日本陸軍是直接攻克了威海衛(wèi)的南北幫炮臺，然后調(diào)轉(zhuǎn)岸防炮的炮口轟擊海灣內(nèi)的北洋海軍，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘主力艦尚存的北洋海軍，是在這種海陸合圍的絕望態(tài)勢下才最終全軍覆沒的。若非陸戰(zhàn)如此一邊倒，再打兩三次黃海大海戰(zhàn)，日本海軍聯(lián)合艦隊也未必啃得下定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)。

但這樣一說就有意思了，與海戰(zhàn)尚能和日本比劃一下不同，陸戰(zhàn)為什么大清輸?shù)倪@么慘呢？

其實在甲午戰(zhàn)爭開打前，外界普遍的預(yù)期剛好是顛倒過來的，當(dāng)時大部分國際觀察家都基于紙面數(shù)字，認(rèn)為日清兩國海軍實力尚在伯仲之間，但陸軍方面，大清憑人數(shù)就可以完全碾壓日本——當(dāng)時的大清海關(guān)總稅務(wù)司司長、英國人赫德就這么說。他給朋友寫的信里直接開算：說清國光陸軍正規(guī)軍就有不下八十萬人，日本常備陸軍才不到八萬人（七個陸軍師團(tuán)），這仗根本沒懸念啊。

是啊，80萬人口打8萬人口你告訴我怎么輸？飛龍騎臉都贏了。

然而，就像高手打星際爭霸不能只算人口一樣，羅伯特·旭東·赫德爵士這種只算兵力預(yù)估勝負(fù)的算法，也是典型的外行。

PART 01

晚清軍隊的“兵”與“勇”

晚清的軍隊，其實是大致可以分為“兵”和“勇”兩個不同的體系的。

“兵”也就是真正的正規(guī)軍，分八旗兵和綠營兵兩個序列，八旗兵約30萬人，綠營兵約50萬人，加在一起剛好是赫德所謂八十萬正規(guī)軍，但這八十萬人，到甲午戰(zhàn)爭時依然基本處于中世紀(jì)舊式軍隊的狀態(tài)。李鴻章在戰(zhàn)前給清庭打報告的時候根本也沒算這些兵力，他只算了自己手下半只腳跨入近代化的淮軍。

淮軍的正式名稱其實應(yīng)該叫“淮勇”，也就是朝廷為了維護(hù)治安特許地方辦團(tuán)練招募的“勇營”，說白了也就是不被朝廷承有正式編制地位的“臨時工”。甲午戰(zhàn)爭前，淮軍真正能投入野戰(zhàn)的兵力僅有 5萬到6萬人（含步兵、騎兵、炮兵），其中直接隸屬北洋、立刻能調(diào)動的部隊僅有約3萬人（如葉志超部、衛(wèi)汝貴部等），其余則分駐各地。

翻譯翻譯，其實李鴻章最終是拿著手上這點精銳去跟整個日本打陸戰(zhàn)的，而由于日本當(dāng)時已經(jīng)建立了真正近代化的軍事動員體系，能短時間內(nèi)大規(guī)模擴(kuò)軍，整個甲午戰(zhàn)爭中，最終投送到大陸的兵力累計達(dá)到了17萬。而清軍即便臨時抽調(diào)、增派的軍隊也有限，且互不統(tǒng)屬，雖然最終號稱投入了60余萬人。但絕大多數(shù)都不能進(jìn)行真正的有效戰(zhàn)斗。這就是為什么整個甲午戰(zhàn)爭中，似乎再所有陸戰(zhàn)的局部戰(zhàn)場上，大清的陸軍兵力都居于劣勢，在旅順和威海衛(wèi)，連日本登陸的海灘都竟然抽不出兵去守一下，眼睜睜看著對手輕松登陸。

PART 02

八十萬“正規(guī)軍”的巨額開銷

那么大清這紙面上的八十萬“正規(guī)軍”，是不花錢的么？

恰恰相反，他們非?；ㄥX。

八旗兵是努爾哈赤當(dāng)年打天下的從龍功臣，所謂“我這輩子的活兒，在我阿瑪跟著皇上入關(guān)的時候就干完了！”待遇非常之優(yōu)厚。

晚清一個普通旗兵年餉就有約 24-36兩白銀，軍官則更高，此外還有糧米、土地等各種特權(quán)和補(bǔ)助。既便不算圈地等旗人福利，光養(yǎng)30萬八旗軍，光緒中期就年耗約 800萬-1000萬兩白銀。

綠營兵，主要編制來源于當(dāng)年滿清入關(guān)后投降的明軍，相比于絕對有編制的八旗兵，他們最開始也是臨時工，待遇要比八旗兵差很多。

甲午戰(zhàn)爭前綠營兵力約有50萬人，沒有八旗兵“鐵桿莊稼”那樣的福利，年餉也相較于八旗兵折半，只有約12-18兩。光緒十七年（1891）戶部奏銷顯示，綠營年支約 1200萬-1400萬兩白銀（含各省地方協(xié)餉）。

也就是說，光養(yǎng)活這80萬有正式編制的兵丁，晚清朝廷每年的花費，就達(dá)到了2000萬到2400萬兩。

兩千多萬兩白銀是個什么概念？

甲午戰(zhàn)爭前清廷年財政收入約 8000萬-9000萬兩（包括朝廷與各省府庫），僅維持這兩支舊式軍隊的支出，就占全國財政的 25%-30%。

后世一提起甲午戰(zhàn)爭，很多人沿用梁啟超他們跑到日本后的說法，痛斥慈禧太后挪用海軍軍費去修頤和園。省下修園子的錢能賣多少軍艦?。?！

當(dāng)然梁啟超制造這種輿論，主要是為了給親政的光緒皇帝挽尊。

但事實上，根據(jù)當(dāng)代學(xué)者姜鳴先生在《龍旗飄揚(yáng)的艦隊》中考證，慈禧真正挪用的海軍相關(guān)款項總計也就300萬-400萬兩，買定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)這樣一等鐵甲艦（一艘140萬兩）兩三艘而已。

但你算算養(yǎng)這八十萬不干活的“正規(guī)軍”的錢，一年就2400萬兩，但凡有幾年能省下一半的錢，用來買軍艦，如果英德等國肯賣的話，大清早成了世界第一海軍強(qiáng)國了。

甲午戰(zhàn)后，清朝也確實就是部分裁撤了綠營兵（八旗到最后也沒舍得動），才擠出了錢去練新軍。

所以慈禧一定覺得自己很冤，哀家修個園子才花了幾個錢??？大清真正拿銀子打水漂的大頭，根本不在這上面。

從梁啟超到《北洋水師》、《走向共和》，我覺得我們一直錯誤歸因了。

PART 03

制勝聯(lián)盟：“兵”的本質(zhì)

但是為什么清朝要這么蠢，要這么多錢去養(yǎng)兩支根本無用的軍隊呢？

因為八旗兵和綠營兵其實本質(zhì)上不是軍隊，而是大清皇帝的“制勝聯(lián)盟”。

“制勝聯(lián)盟”這個概念，出自《獨裁者手冊》一書。

《獨裁者手冊》（The Dictator's Handbook: Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics）是胡佛研究所的研究員布魯斯·梅斯奎塔和政治學(xué)學(xué)者阿拉斯泰爾·史密斯于2011年出版的非虛構(gòu)類書籍。

該書當(dāng)中作者提出，民主國家和威權(quán)國家本質(zhì)上是有相似性的，政客們都需要團(tuán)結(jié)和籠絡(luò)一定數(shù)量的群體，通過給好處，給他們分潤來維持自己的統(tǒng)治。

區(qū)別僅僅在于，民主國家的政客必須取悅大量權(quán)力掮客和幾乎所有公眾，

而威權(quán)國家的政客需要取悅的人數(shù)就要少的多，他只需要籠絡(luò)一部分掌握暴力的人，并用這部分人制造的暴力威懾去脅迫大部分人聽令就可以了。

而后一種模式所需要籠絡(luò)的團(tuán)體，就是“制勝聯(lián)盟”。古羅馬的皇帝塞維魯臨終告誡他兒子的遺言是“盡量對禁衛(wèi)軍好，不用管其他人?！边@就是一個典型的狄克推多式皇帝的心法——用大量的成本去籠絡(luò)制勝聯(lián)盟（禁衛(wèi)軍），然后通過它操控整個社會。

從這個角度看，努爾哈赤、皇太極、多爾袞這三代清朝創(chuàng)業(yè)者之所以成功，本質(zhì)上就是因為他們創(chuàng)造了一個相當(dāng)合理的“制勝聯(lián)盟”分潤模式——兵民合一，即給餉銀又有階層特權(quán)的八旗制度，最大限度的籠絡(luò)了當(dāng)時東北亞地區(qū)擁有暴力權(quán)的那部分人，八旗制度其實籠絡(luò)的不僅僅是滿洲人，還有蒙八旗和漢八旗，把這兩個周邊民族的武力精英也納入了自己籠絡(luò)范圍之內(nèi)。

清朝中前期的統(tǒng)治階級劃分，并不是很多人想象中一般是簡單的“滿漢分野”的，更主要還是“旗民分治”。它搞得不是民族歧視，而是統(tǒng)治者的制勝聯(lián)盟分潤。

只要你“在旗”，你就進(jìn)入到了清朝的“制勝聯(lián)盟”最核心區(qū)域，與這個王朝一榮俱榮、一損俱損。

這有點像今天伊朗的伊斯蘭革命衛(wèi)隊，或者委內(nèi)瑞拉馬杜羅的那個“太陽集團(tuán)”，只要這個階層穩(wěn)固，并掌握武力優(yōu)勢，清朝對老百姓的壓榨，即便再過分，即便如馬戛爾尼所說，是“饑餓的盛世”，也依然是似危實安的。

更毋寧說，到了康熙時代，受三藩之亂和逐步漢化的影響，康熙皇帝又通過擴(kuò)充和完善綠營制度進(jìn)一步擴(kuò)大和鞏固了這個“制勝聯(lián)盟”，通過給明朝降卒綠營有限度的分潤，把這批最容易左右天平的群體往己方拉過來了一點，綠營兵每月一兩的餉銀收入，別說成為人上人，甚至很可能是不足以維持一家人生計的。

但綠營兵其實并不需要承擔(dān)兵役義務(wù)，清中期以后，他們平素的訓(xùn)練和出操“點卯”就都很懶散了，這意味著他們掛名領(lǐng)餉之后，還可以忙活自己的生計。

這樣一看，無論八旗還是綠營，本質(zhì)上與其說是一種兵制，還不如說是一種“特權(quán)福利制度”，占大清朝每年財政支出三成的“軍費”，其實是在贖買這些人的“統(tǒng)治同意權(quán)”。

PART 04

與日本的對比：制勝聯(lián)盟的代差

可我們要說，清朝的這套制度設(shè)計，雖然看似荒唐落后，在古代中國卻是相當(dāng)合理、先進(jìn)的。至少比它取代的明朝要牢靠許多，明朝作為一個帝制王朝也有它的制勝聯(lián)盟，這個聯(lián)盟的成員包括最核心的、一出生就坐享厚祿的朱姓皇族（“本朝親親之恩，古來未有”）、紙面俸祿雖然很低，但可以通過權(quán)力變現(xiàn)獲取利益的官員士大夫，考上功名就不用納糧當(dāng)差的讀書人，以及（名義上）不用交田稅的兵戶。

但在這個制勝聯(lián)盟中，兵戶制度很早就隨著土地兼并崩潰掉了，讀書人和士大夫武力值不足，晚明的朱姓皇族更是費拉不堪。

所以清朝憑借著自身的制勝聯(lián)盟分潤效率優(yōu)勢，迅速的完成了天下鼎革。

可是這個“制勝聯(lián)盟”的效率優(yōu)勢，只在古代中國的內(nèi)部語境下是有效的。

晚清面對的是一個放眼全球的外部環(huán)境，甲午戰(zhàn)爭時代的日本，已經(jīng)迭代為了一個君主立憲制國家，議會的開設(shè)、報館的興起，已經(jīng)將日本這個國家的制勝聯(lián)盟至少擴(kuò)大到了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村士紳這個階層。

甲午戰(zhàn)爭時期全日本爆發(fā)出愛國主義狂熱，全民購買海軍公債，軍費在1894年一度飆高到了合白銀5000萬兩，這看似是民族主義煽動的勝利，但實則，從其個人利益上也是可以理解的。

因為德川幕府時代被生存空間被極度壓縮在社會中下層的平民、商人，在“四民平等”“一君萬民”的口號中獲得了階層上升的通道與期望。當(dāng)時的日本是用法律對個體基本權(quán)利的許諾和保障、以及民眾基于這種保障對未來產(chǎn)生的希望與預(yù)期，而不單純是白銀來贖買擴(kuò)大了的“制勝聯(lián)盟”的支持的。這也就注定了這個模式相對晚清體系的碾壓優(yōu)勢。

PART 05

臨時工的困境：制勝聯(lián)盟無法擴(kuò)容

當(dāng)然，晚清的中國也在不自覺中嘗試進(jìn)行過“制勝聯(lián)盟”的擴(kuò)容和改革，比如曾國藩、李鴻章的湘軍、淮軍體系，本質(zhì)上就是將新的武力擁有者拉入“大清制勝聯(lián)盟”的分潤體系，來試圖給這個王朝做新的支撐。淮軍正卒的餉銀其實極高，每個普通步兵的年餉就達(dá)到了54兩白銀，炮兵、騎兵乃至軍官的年薪則更高。

但問題在于，八旗、綠營、加上文官體系這個制勝聯(lián)盟的贖買費用已經(jīng)十分逼近清朝的贖買極限了，湘軍、淮軍的加入，必然要帶來蛋糕的重新分配，這就是曾國藩要主動裁撤湘軍，而李鴻章的淮軍始終遭受提防和排擠的真正原因——本質(zhì)上不是害怕曾李真的發(fā)動兵變，而是大清的這輛制勝聯(lián)盟的列車，真的已經(jīng)擠不上新人了。

這就是為什么戶部尚書、帝師翁同和奏請停止北洋海軍外購軍火時，包括李鴻章自己在內(nèi)的整個朝野都沒提出有效反對的原因——大家都覺得你李鴻章一個新來的，一下子切走這么大一塊蛋糕，差不多得了吧？沒完沒了了還？

其實，從“邊地良家子”董卓不滿朝廷被外戚、士族、宦官分潤而進(jìn)京亂政，到李自成兵臨北京城下，求大明皇帝封個秦王，居然不可得，怒而攻城。中國歷史上幾乎每一個帝制王朝到了末期，都會上演至少一出體現(xiàn)"制勝聯(lián)盟"無法擴(kuò)容的奇葩故事。

它們內(nèi)在邏輯一樣，只是表現(xiàn)形式不同而已。

而當(dāng)一個王朝制勝聯(lián)盟內(nèi)部的群體因為必然的腐化不堪一戰(zhàn)，勉強(qiáng)擠出一點點錢分潤養(yǎng)出來的臨時工，又人數(shù)太少且經(jīng)常吃不飽，面對重新梳理整肅、實現(xiàn)現(xiàn)代化的新體系，沒有一戰(zhàn)之力、兵敗如山倒，就是必然的結(jié)局。

所以不要為甲午海戰(zhàn)中北洋海軍的戰(zhàn)敗感到惋惜，如果你把目光不僅僅局限于海戰(zhàn)，而是擴(kuò)大到陸戰(zhàn)、晚清體制，你會發(fā)現(xiàn)，以戰(zhàn)爭表現(xiàn)而言，好歹比劃了兩下的北洋海軍、乃至真正兵敗如山倒的淮軍，都非但不是清朝的恥辱，反而是它、甚至是中國的整個兩千年帝制史的驕傲與奇跡。

不過是帝國的臨時工而已，你讓他們還怎么拼命??？