小時候，家中貧寒至極，連上學的學費都難以湊齊。我們兄弟姐妹五人，便結(jié)伴前往四五里外的山上挑木柴。將賣木柴所得的錢，一分一厘地積攢起來，只為來年能順利交上學費。每年盛夏，酷熱難耐，我總要走街串巷吆喝著賣冰棒。那沉重的冰棒箱壓得我滿臉通紅，汗水如斷了線的珠子，不停地往下淌。

有一回，家里來了一位氣派不凡的城里人。他與父親商議后，打算將我?guī)ё?。他帶來了諸多我從未見過的好吃的東西，還描繪著他家中吃穿玩樂應(yīng)有盡有的美好景象。我滿心歡喜，暗自思忖這下總算能脫離這苦日子了。然而，母親卻堅決不同意。她緊緊地抱住我，對那城里人說道：“養(yǎng)一只羊和養(yǎng)一群羊沒啥區(qū)別，就算全家餓死，也絕不能把孩子送給別人?！?/p>

我傷心地大哭起來，從心底里怨恨母親，為何非要讓我跟著一同受苦？母親把我攬入懷中，輕輕撫摸著我的頭，輕聲說道：“孩子，吃苦是福！”說完，她長長地嘆了一口氣。我仰起頭，看見母親臉上有兩行淚水緩緩滑落。

小學畢業(yè)時，我憑借全鄉(xiāng)第一名的優(yōu)異成績，被縣重點中學尖子班錄取?？煽h城離家實在太遠，家里根本無力承擔那高昂的住宿費和學雜費，無奈之下，我只能就讀于附近的鄉(xiāng)村中學。

三年后，我又以出色的成績考入縣城高中，從此開啟了遠離家鄉(xiāng)的求學之旅。開學之初，學校宿舍正在拆建，我只得在校外租房居住。原本就不多的生活費，扣除房租后便所剩無幾。那時，我根本不敢吃早餐，最大的奢侈便是買些最便宜的餅干，每到課間就偷偷吃上一兩片，再喝點自來水充饑。中午和晚上可以蒸飯，食堂里有各式各樣的菜肴，可我卻連一毛錢一碗的青菜都舍不得買。按照規(guī)定，不買菜是不能坐在餐桌上的。好在學校大門一側(cè)有個廢棄的鋪子，我便拿著飯盒躲進鋪子里，低著頭默默吃著沒有菜的干飯。為了方便，我把吃飯的勺子隨時放在褲兜里。

或許是苦日子過久了，我并未覺得這有多苦。然而不久后，一件讓我難堪的事還是發(fā)生了。那天上自習時，突然“叮當”一聲，教室里的氣氛瞬間變得怪異起來。同學們你看看我、我看看你，都不說話。驀地，不知誰笑著嘀咕了一句“這就是那個吃干飯的人”，緊接著全班爆發(fā)出無法抑制的笑聲。這時我才發(fā)覺褲兜里的勺子掉在了地上，趕忙慌亂地撿起。笑聲愈發(fā)響亮，好多張年輕的臉抖動著，嘲笑我、嘲笑勺子、嘲笑那沒有菜的干飯。我終于承受不住，哭著跑出了教室。

此后，我漸漸熟悉了周圍的環(huán)境，開始打零工補貼生活。當同學們在踢足球、打撲克盡情玩樂時，我卻背著他們偷偷在街上擺地攤，批發(fā)些打火機、收音機之類的生活用品，每日在城市的大街小巷奔波忙碌。寒假我也沒回家，拉著平板車送煤氣罐。天很快下起了雪，患了重感冒的我扛著煤氣罐走進一條深巷時，忽然眼前一黑，失去了知覺。若不是一位好心人及時相救，我恐怕早已性命不保。

高二那年暑假，母親患上嚴重的腰椎疾病，臥床不起；父親那折磨了他幾十年的關(guān)節(jié)炎也極度惡化，生活的重擔一下子全壓在了我的肩頭。為了讓讀初中的弟弟和妹妹能繼續(xù)學業(yè)，我拼命打工賺錢?？蔁o論怎么努力，都賺不夠足夠的錢，最終我不得不做出輟學的決定。眼看弟妹們就要開學了，我便租了輛人力車去載客。沒想到有一次載的竟是我的班主任，他十分愕然，硬是塞給我二百元錢，用他寬大的手拍拍我的肩，語重心長地說：“現(xiàn)在吃點苦受點委屈，以后一定會有后福的?！?/p>

我默默無語，拖著疲憊不堪的身子往回走時，夜已深沉。不知哪家的舞廳里，李宗盛那凄涼低沉的歌聲彌漫在都市上空：“我來來往往，我匆匆忙忙……忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒有時間痛哭一場。”聽著聽著，我突然涌起一股想哭的沖動。

夜晚的月光靜靜灑落在我單薄的身上，我理了理凌亂的頭發(fā)，輕聲問自己：吃苦真的是福嗎？

那時，我滿心困惑，覺得這樣的苦似乎永無盡頭、毫無結(jié)果。漸漸地，又過了一些時日，當我走進軍營，經(jīng)受住了靈與肉的種種考驗時，才慢慢明白，正是當年一次次的吃苦，讓我變得如此堅強和成熟。

因為吃過那些“苦”，新兵連三個月的五公里越野、四百米障礙、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、野營拉練，這些在別的戰(zhàn)友眼中如折磨般的摸爬滾打，我卻能輕松應(yīng)對；因為吃過那些“苦”，在接踵而至的“98抗洪”考驗中，我交出了一份合格的答卷；因為吃過那些“苦”，即便生活中遇到困難和挫折，我也不再自怨自艾、自暴自棄。

“每一條走過的路徑都有它不得不那樣跋涉的理由，每一條要走上去的前途也都有它不得不這樣選擇的方向”，席慕容的這句話讓我深深懂得：跋涉者的意義更多在于過程本身，而結(jié)果倒在其次。于是我自覺接受艱苦的考驗，勇敢迎接逆境的挑戰(zhàn)。

正是憑借這種“自討苦吃”的精神，我進入了新聞報道組，那些年的生活成了我寫作取之不盡的源泉。入伍第一年，我在省級以上報刊發(fā)表了五十多篇稿件，還加入了中國散文學會，又以優(yōu)異的成績考入全軍唯一的一所本專業(yè)院校。

吃苦是福，此言不虛。

PS：本文寫于2001年，同年刊于雜志《成功之路》，2005被《中國寧波網(wǎng)》轉(zhuǎn)摘。