誰沒模仿過張嘉益那標(biāo)志性的社會步？曾以為是大佬氣場，實則藏著說不出的痛。

如今55歲的他身家上億，豪車豪宅應(yīng)有盡有，卻被不死癌癥纏上三十年。

脊背越挺越直難，衰老速度肉眼可見，再多財富在病痛面前，竟都顯得如此無力。

這病到底有多磨人？

很多人看張嘉益走路那晃悠悠的姿態(tài)，早年還以為是他為角色設(shè)計的范兒，直到后來才知道，那是病痛逼出來的本能反應(yīng)。

這一切要從1995年說起，當(dāng)時25歲的張嘉益剛從北電畢業(yè)，在西影廠跑龍?zhí)?，每天靠接小配角勉強糊口?/p>

那時候拍戲不嬌氣，摔摔打打是常事，一開始腰疼得直冒汗，他只當(dāng)是累著了，貼幾貼膏藥就接著扛。

直到某天早上醒來，他發(fā)現(xiàn)腰像被無形的鉗子鎖死了，怎么都挺不直，這才慌了神去醫(yī)院檢查。

診斷書上強直性脊柱炎五個字，成了他一輩子的枷鎖，醫(yī)生直白地告訴他：這病治不好，只能靠藥物控制，后半輩子都得帶著它過。

這種病發(fā)病率只有0.3%，卻狠得要命——脊柱關(guān)節(jié)會一直慢性發(fā)炎，慢慢鈣化、黏連，到最后整個脊椎就跟竹竿似的僵硬。

晚期患者髖關(guān)節(jié)幾乎都會受影響，連走路都成奢望，更折磨人的是那種沒完沒了的疼，不是外傷的刺痛，而是鈍刀子割肉的酸脹。

每天早上醒來都要僵半小時才能動，走路時脊椎關(guān)節(jié)咔咔作響，跟臺生銹的機器似的。

三十年里，他全靠止痛藥和生物制劑硬撐，片場休息時，助理得趕緊給他貼滿熱敷貼，通宵拍完戲回酒店，沖熱水澡是唯一能緩解僵硬的辦法。

其實娛樂圈里被強直性脊柱炎纏上的不止張嘉益，周杰倫18歲就確診，靠打籃球緩解疼痛。

蔡少芬產(chǎn)后舊病復(fù)發(fā)，疼到抱不動孩子，李宇春也坦言一直在和病痛抗?fàn)?，但為啥就張嘉益的癥狀看起來最嚴(yán)重？

答案全在他那不要命的拼搏里。

早年北漂時，他住陰暗的地下室，三餐靠泡面將就，跑劇組試鏡被拒更是家常便飯。

為了抓住任何一個機會，他啥苦都吃：大冬天往冰水里跳不喊冷，高空吊威亞堅決不用替身，腰受傷了貼塊膏藥就接著拍，年輕時候毫無節(jié)制地透支體力，中年后全變成了病痛的債。

2009年《蝸居》里的宋思明讓他一炮而紅，隨之而來的是排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膽蚣s。

2017年更是他的霸屏年，《白鹿原》《獵場》等多部劇輪番播出，黃金檔打開電視全是他的身影。

觀眾看到的是他的榮耀，卻沒看到鏡頭外的狼狽——每拍完一場戲，他都得在休息室平躺半小時，靠止痛藥才能撐著拍下一場。

2020年，他把名字從張嘉譯改成張嘉益，說是想圖個吉利，盼著身體健康、益壽延年。

可五年多過去，病情還是在一步步惡化，脊柱畸形越來越嚴(yán)重，改名終究沒能改了病痛的宿命。

為啥演藝圈里這類慢性病特別多？

追根溯源，于這個圈子的規(guī)則體系而言，根本不存在“慢下來”這一選項，它似洶涌浪潮，裹挾著眾人一路疾行，容不得片刻停歇。

演員一旦紅了，片約、通告就會找上門，今天拍古裝戲，明天進(jìn)現(xiàn)代組，后天趕綜藝，檔期塞得密不透風(fēng)。

身體發(fā)出警報也只能硬撐，一旦停下，就可能被后浪取代，再也沒了立足之地。

2025年，面對外界質(zhì)疑，張嘉益團(tuán)隊作出回應(yīng)，稱張嘉益已覓得控制病情之法，打消眾人疑慮，明確其不會退出演藝圈，堅守演藝之路的決心。

潛臺詞很明白：只要還能站得住，戲就會一直拍，據(jù)悉，張藝謀監(jiān)制的《主角》已經(jīng)殺青，2026年就要和觀眾見面，他手里還有新劇在籌備中。

醫(yī)生早有斷言，針對強直性脊柱炎，若于早期開展規(guī)范治療，并保持規(guī)律作息，病情完全能夠得到穩(wěn)定控制，進(jìn)而有效規(guī)避嚴(yán)重畸形狀況的發(fā)生。

可對張嘉益這樣的頂流演員來說，規(guī)律作息就是奢侈品——今晚在橫店熬大夜，明早飛北京趕通告，后天又要吊威亞拍戲，熬夜、體力透支、飲食不規(guī)律，每一樣都在加重他的病情。

更現(xiàn)實的是，觀眾的記憶周期越來越短，停工半年養(yǎng)病，市場上立馬就有新面孔補上，等病好回來，可能連配角都輪不上。

55歲的張嘉益，正用千瘡百孔的身體，和時間、病痛進(jìn)行著一場悲壯的賽跑。

億萬身家、滿柜獎杯，在彎曲的脊梁面前，都顯得沒那么有意義。

他的經(jīng)歷就像一面鏡子，照見了中年人最無奈的困境：忙著賺錢透支健康，等回頭才發(fā)現(xiàn)，健康賬戶早已虧空。

強直性脊柱炎給我們上的一課，從不是悲情，而是敬畏——敬畏身體的極限，敬畏慢性病的狡猾，也敬畏那些用生命換來的掌聲。

希望多年后，觀眾記住的不是他佝僂的背影，而是他在熒幕上意氣風(fēng)發(fā)的每一個經(jīng)典瞬間。

誠然，于塵世中，能以康健之軀安穩(wěn)度日，腳踏實地地耕耘事業(yè)，此般平淡日常，實則蘊藏著世間至為珍貴的幸福，是生活慷慨賦予的厚禮。