今天和朋友見面，聊起我前幾天寫的那篇和男大有關(guān)的文章《》。

朋友一副恨鐵不成鋼的表情看著我，“我還是不理解你，這多好的事啊，年輕人精力旺盛，黏人又聽話。你怎么就跟思想保守的老阿姨似的，不懂享受?！?/p>

我說，可能是我前陣子看了安妮艾爾諾寫的那本關(guān)于墮胎的書，嚇到了吧！

“是《事件》這本書吧！”朋友顯然也看過。

我點點頭，那些文字帶來的寒意又冒出來，“里面寫她怎么試圖自己用針墮胎，寫血，寫疼痛，看得我很揪心。后來她還大出血被送去急救，差點沒命。但這還不是最可怕的。最可怕的是后面幾十年，那種如影隨形的心理傷害，羞恥感，負罪感，每一天都在重復(fù)經(jīng)歷同樣的傷害。她用了大半輩子才攢出勇氣，把這段經(jīng)歷寫出來?！?/p>

朋友安靜地聽著，沒說話。

“所以我真的很怕，怕得要死，怕會意外懷孕?！蔽以噲D向她解釋那種無孔不入的焦慮，“我們也都知道，哪怕做足了安全措施，也會有懷孕的風(fēng)險，而且往往越不想懷孕的就越容易中招，這就像個惡毒的玄學(xué)。更何況，”我壓低聲音，說出那個更陰暗的擔(dān)憂，“萬一他偷偷扎破了避孕套呢？男人不是覺得這樣更爽嗎？你怎么知道他會不會為了那幾分鐘的爽就把你推進深淵呢？”

我一口氣說完，“一想到可能懷上孩子！懷上那個才20歲出頭，出租屋里滿是吃剩的快餐盒和臭襪子，還欠著網(wǎng)貸，對未來一片混沌的年輕男人的孩子，天都塌了好嗎！而且那也是一個生命，我不能不動任何感情地像處理一件垃圾一樣就去處理掉？而我懷不懷孕，對他可能一點實質(zhì)影響也沒有！同樣是男歡女愛，女性就是要付出更大的代價，這太不公平了！”

我以為朋友會理解這份恐懼。

但她只是輕輕“噗”了一聲，“害，我當是什么大事呢?！彼Z氣輕松地說出我此前從未聽過的話，“你知道嗎？流產(chǎn)這種事，對于已婚婦女，特別是生過小孩的已婚婦女來說，很稀松平常的。我身邊有的媽媽甚至流產(chǎn)好幾次了。沒什么大不了的。找個合適的時間，安排一下，去做掉就好了?！?/p>

我目瞪口呆，“不會吧？？？難道不傷身體嗎？”

她不以為然地擺擺手，“孩子都生過了，還怕什么身體傷害？生過孩子，身體什么大風(fēng)大浪沒見過，流產(chǎn)那點小事，算什么。”

朋友的話像一顆投入心湖的鐵錘，激起驚濤。

我心想不對呀，從小到大聽到的醫(yī)學(xué)常識，長輩告誡，甚至社會普遍認知，都說流產(chǎn)傷身體，是小月子，需要好好休養(yǎng)，而只有足月生產(chǎn)，只要恢復(fù)得當，對身體的影響反而可能更可控。難道已婚已育這個身份，像一道神奇的結(jié)界，突然讓女性的身體變得百毒不侵，金剛不壞了？還是說，這種“稀松平?！钡恼撜{(diào)背后，隱藏著某種更普遍更值得深思的對女性身體的漠視？

為了驗證她的說法，也為了理清自己的困惑，我?guī)е@個問題，去向我身邊其他已婚的朋友求證。她們的反應(yīng)，大致可以歸納為態(tài)度迥異的三派：

一派是義憤填膺誓死捍衛(wèi)自己的身體主權(quán)型。

“但凡女性有點常識和愛惜自己的身體，都不會允許這種事情發(fā)生！”一位性格剛硬的朋友斬釘截鐵，“我早就讓我老公結(jié)扎了！生育的主動權(quán)必須掌握在自己手里，而不是一次次被動地處理意外。這不只是身體問題，這是權(quán)力問題！”

另一位補充道，“子宮是不是丈夫的財產(chǎn)，那要看女生在這段關(guān)系里能不能說了算！經(jīng)常性的不以為意的流產(chǎn)，很多時候恰恰是女性話語權(quán)缺失的體現(xiàn)。是她在妥協(xié)，是她的意愿和健康被擺在了次要位置。把無奈之舉美化成稀松平常，也是一種更深層的馴服和悲哀吧？”

另一派是將責(zé)任與傷害，系于愛之上。

“那要看丈夫愛不愛你?！币晃患彝ッ罎M幸福的朋友這樣說，“愛你的男人，舍不得你承受這種傷害。他會主動做好措施，會為你考慮，會比你更緊張你的身體。如果他不珍惜，那……或許該想想，這段關(guān)系本身是不是有問題?！?/p>

這一派的觀點，將身體傷害的風(fēng)險轉(zhuǎn)移到了情感關(guān)系的質(zhì)量上。仿佛只要愛足夠，傷害就不存在或不值一提。而如果傷害發(fā)生了，那便是不夠愛的證據(jù)。這種邏輯，看似合情合理，卻也無形中將女性身體的福祉，完全寄托于另一半的自覺與善意之上。

第三派，純純的“不上心”與聽天由命型。

一位朋友被問到時，表情有點無所謂，“我不特意避孕，因為是不容易懷孕的體質(zhì)。第一胎都是吃了很多苦才懷上的。現(xiàn)在就順其自然，如果真的再懷了……那就再看唄。要是時機不對，就去處理掉。感覺也沒那么可怕，身邊很多人都這樣?！?/p>

她的態(tài)度里，有一種近乎麻木的“隨它去”。不是積極的自主選擇，而是一種消極的放任，將巨大的身體風(fēng)險和生命可能，交給了體質(zhì)和運氣。這或許代表了相當一部分在婚姻生活中，逐漸失去對身體敏銳感知和掌控欲的女性狀態(tài)。

（當然，每個人的生活圈子都有局限，這些樣本遠非全貌。我也希望能聽到更多來自不同背景不同處境女性的聲音。）

朋友那句“孩子都生過了，還怕什么身體傷害”，以及第三派朋友的“不上心”，讓我格外警惕。這種論調(diào)，建立在一種危險的誤解之上，仿佛經(jīng)歷過生育的大考，女性的身體就變成了一個堅不可摧的坦克，可以承受更多次數(shù)的傷害。

但醫(yī)學(xué)事實冰冷而客觀。我查看了一些權(quán)威醫(yī)學(xué)研究，多次人工流產(chǎn)手術(shù)，尤其是操作不當或術(shù)后護理不佳的情況下，可能造成女性宮腔粘連，輸卵管阻塞，子宮內(nèi)膜基底層受損變薄。術(shù)中及術(shù)后感染可能引發(fā)盆腔炎，子宮內(nèi)膜炎，這些急性炎癥若轉(zhuǎn)為慢性，便是長期痛苦的根源。

這些不是危言聳聽，而是現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)明確的結(jié)論。生育過，并不意味著子宮就有了抗傷害的盔甲。每一次流產(chǎn)，無論以何種方式進行，都會帶來傷害。把流產(chǎn)當成是一件小事，是對醫(yī)學(xué)和女性健康極大的不尊重。

網(wǎng)上也有不少數(shù)據(jù)，說35歲以上的已婚女性已成為人流手術(shù)的主力軍。

可能你們的朋友，同事，媽媽，外婆，奶奶，姑姑，小姨，都有著流產(chǎn)的經(jīng)歷。（只是礙于隱私，你無從知曉。）

所以到了最后，婦科病房里，擠滿了中老年婦女，罵罵咧咧，無濟于事。

要知道婦科病就是長期漠視造成的，如果抱著僥幸和敷衍心理，累積到了一定程度就會承擔(dān)相應(yīng)的代價。

我們的周圍有太多謊言，諸如“體外射精很安全”“安全期不會懷孕”“這個年紀了懷不上”，或者更深層的，“女人為家庭犧牲身體是天經(jīng)地義”。這些謊言往往要等到真的造成傷害了，我們才在劇痛與恐慌中，意識到這些謊言的荒謬與殘忍。

記得去年，小紅書上涌進了很多外國人，開始了轟轟烈烈的中美網(wǎng)友大對賬，看似是物價與生活成本的比較，實則是在對齊信息差，雙方都戳破了許多想象出的泡泡。

要我說，已婚女性和未婚女性，這兩個常常被標簽化，甚至隱約敵對的群體，也該經(jīng)常坐下來對對賬。

我們不是為了爭個孰是孰非，對比誰更幸福，是為了找出那些本該被重視的問題，具體的困境，等著被糾正的觀念。

我們都應(yīng)該好好對待自己！

作者｜排版002

很擔(dān)心我們會錯過

記得關(guān)注、標星大忘路哦

你還可以購買我們的書