1986年初夏，瀘定橋邊迎來了一個特別的訪客。72歲的楊成武獨自站在鐵索旁，眼神久久停留在那條橫跨大渡河的橋上。

他沒說話，只是低頭摸了摸那根冰涼的鐵鏈，嘴里小聲嘀咕了一句：“咋就剩我一個了，你們都去哪了？”

這話聽著輕，可背后的分量太重。

那年，他是突擊隊的政委，親眼看著22個年輕人沖過這座橋。

幾十年過去，很多人的名字都已經(jīng)找不到了。

那么，這到底是怎么回事呢？

時間要撥回到1935年5月。

那時候，紅軍已經(jīng)走了幾千里路，剛從湘江邊殺出重圍，又眼看著要被大渡河“卡死”。

河對岸是川軍，后頭是薛岳的幾十萬大軍，紅軍被夾在中間，局勢非常危險。

更糟的是，河面寬、流急，能用的船只有寥寥幾條。

按當(dāng)時的兵力和運輸速度，想全軍渡過，起碼得十天。

可紅軍哪有這時間？

指揮部那會兒做了個決定，要拿下瀘定橋。

那是條鐵索橋，離紅軍當(dāng)時的位置有320里，橋頭守著敵軍，橋上只剩下幾根光禿禿的鐵鏈，一塊木板都沒有。

紅四團接到了這個任務(wù)，團長王開湘，政委楊成武，帶著部隊連夜出發(fā)。

路上的情況，不夸張地說，比打仗還難。

一條路，不，很多地方連路都算不上，只是掛在懸崖上的羊腸小道。

冰雪打滑，石頭松動，腳一空就是萬丈深淵。

走著走著，有人體力不支，差點滑下去。

另一個戰(zhàn)士眼疾手快，一把拽住，拉了回來。

那小伙站穩(wěn)后喘著氣，還笑著說：“政委，放心，我摔不下去。”

那時候的人 個個都有骨氣。

兩天兩夜，紅四團趕到了瀘定橋西岸。

那是5月29日凌晨，天還沒亮，風(fēng)特別大。

楊成武站在橋頭看著對岸，沒說話。

敵軍在東岸，火力很猛，機槍、掩體、火把全備著，守得死死的。

中午，突擊命令下來了。

22人組成突擊隊，帶隊的是連長廖大珠。

他們身上只帶了最輕的武器，手榴彈、短槍，還有幾塊準備鋪橋的木板。

每個人都用繩子把槍綁在腰上，手榴彈綁得緊緊的，怕掉。

下午四點，一聲沖鋒號響起，22名戰(zhàn)士開始了鐵索沖鋒。

那種場面，真的難以想象。

一手抓著鐵鏈，一手拿槍，腳下是搖晃的鐵索，面前是敵人的子彈雨。

對岸的川軍開始瘋狂掃射，子彈打在鐵鏈上噼啪作響。

戰(zhàn)士們幾乎是貼著鐵索前進，邊打邊爬。

快到橋頭時，敵人突然潑油點火——整座橋瞬間成了火海。

楊成武當(dāng)時就在橋頭，他扯著嗓子喊：“同志們，沖啊！莫怕火！”

第一個沖進去的是廖大珠。

他的帽子燒著了，衣服也開始冒煙，可他沒停。

后面的戰(zhàn)士一個接一個跟上去，火光中只看得清模糊的人影。

敵人被這場面嚇傻了，很多人躲進掩體，喊著：“他們瘋了！”

不到半小時，突擊隊沖到東岸，展開了白刃戰(zhàn)。

后續(xù)部隊開始鋪板，三連的戰(zhàn)士抬著木板上橋，為大部隊開路。

瀘定橋就這樣拿下來了。

可這場戰(zhàn)斗結(jié)束后，22個突擊隊員中，有4人犧牲。

剩下的18人向西岸敬禮，沒人說話，臉上全是灰和血。

這事兒過去很久了，有些細節(jié)，后來楊成武自己都說：“我都記不得每個人的名字了。”

那會兒紅軍在打仗，哪有時間記名單？誰也想不到，這些人的名字，會在后來的幾十年里，成為一個巨大的空白。

建國以后，楊成武一直在尋找。

特別是到了70年代，他開始翻檔案、問老戰(zhàn)友、找地方政府，希望能把那22個人的名字一個個找回來。

有的找到了，比如劉梓華，他后來在地方工作，一直沒提過自己是突擊隊員。

還有劉金山，一輩子低調(diào)，連家里人都不知道他曾在瀘定橋上沖過火海。

可惜，還有10個人，直到今天，還是沒有確切下落。

1986年那次重返瀘定橋，楊成武站在橋頭，一個人，沒帶隨行，也沒安排講話。

他只是站那兒，撫摸著鐵鏈，眼圈紅了。

“咋就剩我一個了，你們都去哪了？”

這不是感慨，是追問。

他心里清楚，那些人不是不見了，而是被時間淹沒了。

后來，瀘定橋被列為重點文物保護單位，橋兩頭修了紀念碑，紀念那些無名的突擊隊員。

有一次，有人提議把突擊隊22人刻在石碑上，楊成武回信說：“沒有確切名單，不能隨意刻字。”

從那以后 再也沒人提“補刻”這事了。

參考資料：

中共黨史研究室編，《中國工農(nóng)紅軍長征紀實》，人民出版社，1996年。

楊成武著，《楊成武回憶錄》，解放軍出版社，1987年。

瀘定橋紀念館編，《飛奪瀘定橋史實資料選編》，四川人民出版社，2008年。

張明金、劉立勤，《中國人民解放軍歷史上的70個軍》，解放軍文藝出版社，2004年。