我把二十八萬的彩禮轉賬截圖發(fā)給王磊時，手在抖。不是激動，是心疼——那是我父母攢了一輩子的錢，加上我工作六年的全部積蓄。

“兄弟，妥了?！蓖趵诿牖?，“這下你丈母娘該滿意了吧？”

我沒回。關掉手機，看向窗外。初秋的陽光很好，照在樓下那排婚車上，紅得刺眼。今天是我結婚的日子，新娘蘇小雨，是我談了三年戀愛的女朋友。

說是戀愛，更像是談判。從見家長開始，她媽就把條件擺得清清楚楚：市區(qū)全款房，不低于一百二十平；二十萬以上代步車；二十八萬彩禮，一分不能少。

“我就這一個女兒，不能委屈了。”蘇母說這話時，眼睛盯著我父母身上的舊衣服。

我父母是縣城中學教師，一輩子的積蓄剛夠付房子的首付。為了那二十八萬彩禮，他們找親戚借了一圈，我也掏空了所有積蓄。

“小雨是個好姑娘，值得。”我媽當時安慰我。

現在，我坐在婚車里，看著身邊穿著潔白婚紗的蘇小雨。她今天很美，但眉頭微蹙，好像有什么心事。

“怎么了？”我問。

“沒事?！彼龘u頭，勉強笑了笑。

婚禮辦得很隆重，三十桌，司儀把氣氛炒得很熱。當主持人問“無論貧窮富貴，疾病健康，你愿意嗎”時，我和蘇小雨都說了“愿意”。

但我看見她媽坐在主桌，一臉嚴肅地數著收到的紅包。

敬酒到蘇家親戚那桌時，一個姨媽拉著蘇小雨的手：“小雨啊，嫁了個好人家，以后要常回來看看你媽?！?/p>

另一個舅舅拍我的肩：“小陳啊，我們家小雨從小嬌生慣養(yǎng)，你可不能讓她受委屈。要是讓她不高興了，我們娘家人可不答應。”

我點頭賠笑，心里卻像壓了塊石頭。

新婚夜，送走所有賓客后，我和蘇小雨回到新房。一百四十平，精裝修，花光了父母所有積蓄，還欠著銀行八十萬貸款。

“累了吧？”我問。

“嗯。”她坐在沙發(fā)上，開始卸妝，“我媽說，明天回門，要帶六樣禮，煙酒要中華和茅臺，水果要進口的，禮盒要最好的。”

“好，明天一早去買。”

“還有，”她頓了頓，“我媽說，彩禮的二十八萬她先幫我們存著，等我們需要用時再給?！?/p>

我愣住了：“什么意思？彩禮不是給女方父母的嗎？”

“是給女方家庭，但沒說必須給父母啊?！碧K小雨說得理所當然，“我媽是怕我們年輕人亂花錢，幫我們保管。”

“可那錢...那錢是我爸媽借的??！”我聲音提高了，“他們等著這筆錢還債呢！”

“你兇什么？”蘇小雨皺眉，“我媽也是一片好心。再說了，彩禮給了就是給了，怎么處理是我們家的事。”

我看著她的臉，突然覺得陌生。戀愛三年，她從來不是這樣的。她會體諒我加班辛苦，會在我生日時做一桌菜，會說“彩禮意思意思就行，別為難叔叔阿姨”。

是從什么時候開始變的？大概是從談婚論嫁開始，從她媽介入我們的婚事開始。

“小雨，那二十八萬，我爸媽真的等錢還債?！蔽冶M量讓自己平靜，“你看這樣行不行，你先拿二十萬出來還債，剩下八萬你媽保管?！?/p>

“不行?！彼豢诨亟^，“我媽說了，錢必須全部由她保管。不然就是不相信她，不把她當一家人?！?/p>

“可我們才是一家人??！”我急了。

“那你就是不把我媽當一家人？”蘇小雨站起來，“陳浩，你要搞清楚，嫁給你的是我，但我媽養(yǎng)了我二十多年。你要是連這點信任都不給她，我們還怎么過？”

那晚，我們不歡而散。我睡沙發(fā)，她睡臥室。

第二天回門，我強打精神，買了最貴的煙酒水果。蘇母看到禮物，臉上有了笑容：“小陳有心了?！?/p>

飯桌上，蘇家親戚又開始輪番“教育”我：

“小陳啊，以后工資卡要交給小雨管，男人有錢就變壞。”

“家務要多做，小雨從小沒干過活?！?/p>

“早點要孩子，最好生兩個，一個跟你姓，一個跟小雨姓。”

我埋頭吃飯，一言不發(fā)。

蘇父喝了口酒，慢悠悠地說：“小陳，聽說你爸媽還在縣城？以后老了可以接來住，但最好在附近租個房子，畢竟兩代人生活習慣不一樣?！?/p>

我手里的筷子差點折斷。

回家路上，蘇小雨看出我不高興：“你別往心里去，我爸媽就是隨便說說?！?/p>

“隨便說說？”我冷笑，“句句都在教我怎么當你們家的女婿，怎么沒一句關心我爸媽？”

“你爸媽不是有退休金嗎？還需要關心什么？”

我踩了剎車，車停在路邊。

“蘇小雨，結婚前你說你爸媽通情達理，說彩禮只是走個形式?，F在呢？二十八萬扣著不給，還要管我怎么花錢，怎么過日子，連我爸媽住哪都要安排。這婚結的是我們倆，還是我入贅你們家？”

“你什么意思？后悔了？”她瞪著我。

“對，我后悔了！”我脫口而出，“后悔沒早看清你們家是什么樣！”

她哭了，哭得很傷心。我心軟了，道歉，哄她。但那道裂痕，已經悄然出現。

婚后生活比我想象的更糟糕。蘇小雨不做飯，不做家務，每天下班回家就躺著刷手機。我要么點外賣，要么自己做飯。

“我媽說，女人嫁人不是來做保姆的。”她說。

“那我也不是來做長工的??！”我忍不住反駁。

“你一個大男人，多做點家務怎么了？”她理直氣壯，“我閨蜜的老公，工資全交，家務全包，還每天給老婆按摩呢！”

類似爭吵幾乎每天發(fā)生。從誰洗碗到水電費誰交，從周末去哪玩到過年回誰家，每一件事都能吵起來。

而每一次爭吵，她最后都會搬出她媽：“我媽說了...”“我媽覺得...”“我媽不同意...”

半個月后的一個晚上，我加班到十點回家，又累又餓。打開門，屋里黑著燈，蘇小雨坐在沙發(fā)上，沒開電視，就那么坐著。

“怎么不開燈？”我問。

“陳浩，我們離婚吧?！彼f。

我愣住了，手里的包掉在地上。

“你說什么？”

“我說，我們離婚?！彼酒饋?，聲音平靜得可怕，“這半個月，我過得一點都不開心。你摳門，小氣，不體貼，還總說我媽不好。我不想這樣過一輩子。”

我簡直不敢相信自己的耳朵：“就因為這？”

“這還不夠嗎？”她看著我，“婚姻應該是幸福的，可我每天都想哭。陳浩，我們不合適，趁沒孩子，早點離了對誰都好。”

我氣得渾身發(fā)抖：“不合適？婚前三年你怎么不說？收了二十八萬彩禮你怎么不說？現在婚結了，禮收了，你說不合適？”

“彩禮是你們自愿給的！”她提高聲音，“又不是我逼你的！”

“是，是我們自愿給的！”我吼回去，“所以我們家現在欠了一屁股債，我爸媽六十多歲還要省吃儉用還錢！你呢？你媽扣著錢不給，你天天嫌這嫌那！蘇小雨，你的良心呢？”

“我就知道你會這么說！”她哭了，“在你眼里，我就是圖你們家的錢！好，錢我還你，婚必須離！”

“還？你拿什么還？錢在你媽那兒！”

“那是我的事！”她抓起包就要走。

我攔住她：“把話說清楚！到底為什么突然要離婚？這半個月雖然吵，但也不至于到離婚的地步！是不是你媽又說什么了？”

她僵住了，眼神躲閃。

“果然是你媽！”我明白了，“她說什么了？又提什么新要求了？”

蘇小雨咬著嘴唇，半天才說：“我媽說...說你們家給的房子只寫了你一個人的名字，不公平。要么加我的名，要么...再補二十萬‘保障金’?！?/p>

我愣住了，然后大笑起來，笑得眼淚都出來了。

“二十萬？保障金？蘇小雨，你們家是賣女兒還是嫁女兒？二十八萬不夠，還要二十萬？下一步是不是要我把心肝肺都掏出來給你們看看？”

“你說話別這么難聽！”她臉漲紅了，“我媽也是為我好！萬一以后你變心了，我怎么辦？”

“那你呢？你會變心嗎？”我盯著她，“婚姻是兩個人的事，不是你媽說怎樣就怎樣！蘇小雨，你今年二十七歲了，不是七歲！你能不能有自己的主見？”

“我就是有主見才要離婚！”她哭著說，“我不想天天聽你罵我媽，不想過這種斤斤計較的日子！陳浩，我累了，真的累了?！?/p>

“累的是我！”我吼回去，“累的是我爸媽！他們一輩子的積蓄全砸在這樁婚事上了，現在你輕飄飄一句‘離婚’，他們怎么辦？那些債怎么辦？”

“那是你們的事！”她推開我，沖出門去。

門重重關上。我癱坐在沙發(fā)上，看著這個花光所有積蓄布置的新房，只覺得諷刺。

三天后，蘇小雨發(fā)來微信：“明天上午九點，民政局見。彩禮錢我會還你。”

我回：“錢呢？先看到錢。”

半小時后，我收到銀行短信：二十八萬到賬。備注只有兩個字：還你。

我盯著那串數字，心里五味雜陳。錢還了，婚離了，但有些東西永遠還不清了——父母的期待，親戚的議論，還有我對婚姻的所有幻想。

第二天，我們在民政局見了面。蘇小雨眼睛紅腫，顯然哭過。

“你媽沒來？”我諷刺地問。

她瞪我一眼：“陳浩，到現在你還覺得是我媽的問題？”

“不然呢？”

“是我自己的選擇。”她咬著嘴唇，“這半個月，我想了很多。是，我媽要求是多，但你呢？你從一開始就帶著偏見看我家，覺得我們貪財，覺得我勢利。你從來不相信我是真的愛你?！?/p>

“愛我？愛我會在收完彩禮半個月就離婚？愛我會讓你媽一次次提要求？”我冷笑。

“因為你從來沒給過我安全感！”她眼淚掉下來，“戀愛三年，你從不主動提結婚。是我媽催了，你才勉強答應。談條件時，你一臉不情愿，好像我們家在敲詐你。婚禮上，你笑得那么假。陳浩，我要的是一個真心想娶我的人，不是一個完成任務的機器！”

我愣住了。

“那二十八萬，我媽確實扣著沒給，但她昨天全還我了。”蘇小雨擦掉眼淚，“她說，如果這錢是阻礙我們幸福的原因，那不要也罷。她還說，如果我真的愛你，就不會讓你為難?！?/p>

“那你為什么還要離？”我問。

“因為來不及了。”她苦笑，“我們的婚姻，從開始就錯了。錯在不該讓我媽插手太多，錯在你心里早就有了芥蒂。陳浩，有些裂痕，補不上了。”

工作人員叫到我們的號。走進離婚登記室時，蘇小雨突然拉住我：“對不起。也替我媽跟你說聲對不起。她只是太愛我了，用錯了方式。”

我看著她，這個我愛了三年的女人，突然覺得無比陌生，又無比熟悉。

“我也對不起。”我說，“對不起，沒能給你足夠的安全感。對不起，從一開始就帶著偏見。”

我們在協議上簽了字。走出民政局時，陽光刺眼。

“房子...”她猶豫了一下。

“按法律來，該給你多少給多少?！蔽艺f，“雖然首付是我爸媽出的，但婚后還貸部分有你的一半?！?/p>

“不用了。”她搖頭，“那二十八萬還你，我們兩清。房子歸你，我什么都不要。”

她走了，沒回頭。我站在民政局門口，看著她的背影消失在街角。

手機響了，是我媽打來的。

“浩浩，小雨媽媽剛才給我打電話了...”我媽聲音哽咽，“說兩個孩子離婚了...怎么回事??？不是才結婚半個月嗎？”

“媽，對不起?！蔽冶亲右凰幔板X...小雨還回來了，二十八萬，我剛收到。”

電話那頭沉默了很久，然后傳來壓抑的哭聲：“錢回來了...人沒了...浩浩，媽寧愿不要這錢，也不想看你這樣...”

“媽，別哭。”我仰起頭，不讓眼淚流下來，“是我不夠好，沒處理好?！?/p>

“不是你的錯...媽都知道...”她泣不成聲，“親家母那些要求，媽心里都清楚...只是想著你年齡到了，小雨人也不錯...沒想到...”

掛了電話，我坐在路邊的長椅上，看著人來人往。有新婚夫婦手牽手走進民政局，臉上洋溢著幸福的笑容。

曾幾何時，我和蘇小雨也是這樣。

也許她說得對，我們的婚姻從一開始就錯了。錯在太急于完成“結婚”這個任務，而忘了婚姻的本質是兩個人攜手同行；錯在讓父母過度介入，而忘了婚姻的主角是我們自己；錯在把彩禮、房子、車子看得太重，而忘了感情才是基礎。

那二十八萬，像一面鏡子，照出了我們兩家人的價值觀差異，也照出了我和蘇小雨之間脆弱得不堪一擊的感情。

如今，錢回來了，婚離了。父母借的債可以還了，生活可以重新開始了。

但我失去的，可能遠不止二十八萬能衡量。我失去了對婚姻的信任，失去了對愛情的憧憬，也失去了那個曾經讓我心動的女孩。

一個月后，我聽說蘇小雨去了外地。她媽在親戚群里解釋：“兩個孩子性格不合，和平分手。”

沒人再提那二十八萬。

我把錢還給了父母，剩下的存起來。每天上班下班，一個人吃飯，一個人睡覺。偶爾會想起蘇小雨，想起戀愛時的點點滴滴，然后搖搖頭，把回憶甩開。

上周，王磊找我喝酒，喝多了，拍著我的肩：“兄弟，想開點?，F在離婚率這么高，不丟人。下次哥給你介紹個更好的，不要彩禮的那種。”

我苦笑。不要彩禮，就會幸福嗎？也許問題從來不在彩禮多少，而在兩個人是否真心想在一起，是否愿意為對方著想，是否能在婚姻里保持獨立又彼此依靠。

二十八萬彩禮，半個月婚姻。這場鬧劇般的經歷，教會我一個道理：婚姻不是買賣，不是交易，不是兩個家庭的博弈?；橐鍪莾蓚€人決定共度余生，是無論貧窮富貴都彼此扶持，是即使有分歧也愿意坐下來好好溝通。

而我和蘇小雨，我們都沒準備好。

窗外又有一對新人放鞭炮，喜慶的紅色紙屑漫天飛舞。我關上窗，把熱鬧隔在外面。

手機里還存著婚禮那天的照片，我和蘇小雨站在臺上，司儀說“祝福這對新人白頭偕老”。

白頭偕老。多美好的詞，多難實現的愿望。

我刪掉了照片，也刪掉了所有關于她的聯系方式。有些路，走過了就不能回頭；有些人，錯過了就不能再見。

而那二十八萬，就像一個昂貴的教訓，提醒我：婚姻不是兒戲，彩禮不是籌碼，真心不是用錢能衡量的。

未來，如果還能遇到想共度一生的人，我希望我們是因為愛而結合，不是因為條件而湊合。我希望我們的婚姻里沒有算計，只有真誠；沒有博弈，只有包容。

至于那二十八萬彩禮的故事，就讓它隨風而去吧。只是偶爾在夜深人靜時，我會想，如果當初我們都能成熟一點，理智一點，結局會不會不一樣？

可惜，人生沒有如果。只有結果和后果。而我，必須承擔這個后果，然后繼續(xù)向前。

因為生活總要繼續(xù)，無論你愿不愿意。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活