史鐵生在其散文《我與地壇》中沉思：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制?！?br/>

一位湖南女子每年一次、驅(qū)車八小時(shí)，只為回到那座瓦片脫落、漏雨空寂、父母早已不在的老屋前，呆立半個(gè)多小時(shí)便默默鎖門離開。

這種近乎儀式般的“回歸”，在許多人眼中便與“遼闊”無關(guān)，只剩下了固執(zhí)的蒼涼與“無意義”的沉重。

它戳中的，不僅是個(gè)人“子欲養(yǎng)而親不待”的永恒哀傷，更引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“故鄉(xiāng)”意義、記憶儀式與情感消耗的社會(huì)性辯論。

在湖南一處偏遠(yuǎn)村落，一棟老式瓦房在蕭瑟冬景中格外孤寂。

瓦片殘缺，木門斑駁，院子里雜草枯黃，這便是阿靜（化名）長(zhǎng)大的地方。

如今，她已在廣東成家立業(yè)，父母也已離世多年。

這座空置了十余年的老屋，如同一個(gè)被時(shí)光按下暫停鍵的標(biāo)本，也是她與過去唯一有形的聯(lián)結(jié)。

穿著紫色羽絨服的阿靜，從老屋里緩緩走出，手里握著那把銹跡斑斑的老鎖。她回頭望了望黑洞洞的門口，眼神空茫。

同行的親戚或丈夫在車邊催促：“看完了？就這兒樣了，一年比一年破，下次來說不定就塌了。

趕緊鎖門走吧，還得開八小時(shí)車呢。”

阿靜沒有立刻回應(yīng)，她輕輕撫過門框上兒時(shí)刻下的身高印記，低聲直言：“你說，我這樣每年跑一趟，是不是挺傻的？”

親戚嘆了口氣：“傻不傻的……人都沒了，房子也這樣了，你這就是自己找難受。廣東好好的日子不過，非來回折騰十六個(gè)小時(shí)，就為這半小時(shí)，圖啥？”

阿靜鎖上門，咔嚓一聲，仿佛切斷了一個(gè)時(shí)空。

她對(duì)著鏡頭（或自言自語），像是回答，又像是自嘲：“網(wǎng)友肯定也說沒意義吧……

可不回來看看，心里更空。

好像鎖上這扇門，就又把他們‘送走’了一次。” 語氣里沒有怒懟，只有深深的疲憊與無奈。

老屋內(nèi)光線昏暗，地面因漏雨形成的污漬像一張扭曲的地圖。墻角堆著廢棄的農(nóng)具，覆著厚厚的蛛網(wǎng)。

空氣中彌漫著濃重的霉味和塵土氣息，唯一“新鮮”的，可能是阿靜剛剛帶進(jìn)來的、屬于外界的冷空氣。

堂屋正中或許還掛著父母的遺像，已被灰塵模糊了面容。屋外，寒風(fēng)穿過破瓦的縫隙，發(fā)出嗚咽般的聲響。

“純粹是自我感動(dòng)，浪費(fèi)時(shí)間精力！

父母在世時(shí)不常回來陪伴，去世后每年搞這種形式主義有什么意義？

房子都要塌了，睹物只能思‘傷’，除了加重自己的負(fù)面情緒，毫無價(jià)值。人要學(xué)會(huì)向前看，這種‘儀式’該斷就斷！”

“淚目了，太懂這種心情了！那不是房子，是全部童年和父母的影子。鎖門的那一刻，不是離開，是又一次艱難的告別?！?/p>

回來沒有意義，但不回來更沒有著落?！?這不是旁人能理解的執(zhí)著，是漂泊之人與故土之間，一根不愿徹底剪斷的、疼痛的臍帶。”

“爭(zhēng)論‘有無意義’本身就很膚淺。這行為對(duì)她個(gè)人而言，就是最大的意義——一種哀悼的儀式，一次記憶的激活，一場(chǎng)與自我根源的年度對(duì)話。

問題在于，這種沉重的方式是否健康？當(dāng)‘故鄉(xiāng)’只剩下痛苦的廢墟，是否可以考慮用其他方式紀(jì)念。

長(zhǎng)期沉浸在物是人非的具象場(chǎng)景里，可能不利于心理上的真正釋懷與前行?！?/p>

女子的思念與執(zhí)著，是人性最深刻的柔軟，值得尊重。

但這份年度“朝圣”，是滋養(yǎng)了你，還是在持續(xù)消耗你？如果每一次歸程都伴隨著巨大的疲憊和更深的虛無，或許可以嘗試改變形式：

將老屋的影像、故事系統(tǒng)整理，在遠(yuǎn)方建立一個(gè)精神上的“紀(jì)念館”；或者，將省下的路途時(shí)間與精力，用于更積極地生活，這或許才是對(duì)父母更好的告慰。

真正的懷念，可以超越那座具體、正在崩塌的物理空間。

收起你們武斷的“意義”標(biāo)尺。

人類的情感與儀式，并非都需要實(shí)用主義的核準(zhǔn)。

對(duì)一些人而言，這種“無意義”的奔赴，恰恰是對(duì)抗遺忘、安放鄉(xiāng)愁的唯一方式。

我們無法對(duì)他人的情感羈絆感同身受，但至少可以保持一份沉默的尊重，而非輕飄飄地?cái)S出“不如不回”的冰冷判詞。

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“真正的天堂，是失去的天堂?！?/strong>

阿靜每年奔赴的，或許正是她心中那個(gè)“失去的天堂”的殘骸。我們無權(quán)評(píng)判她旅途的價(jià)值，但或許可以思考：

當(dāng)天堂只剩廢墟，我們是該一次次重返遺址憑吊，還是帶著天堂曾給予的光亮，去建造新的生活？

鎖上一扇門容易，但如何安放那扇門后無盡的思念與時(shí)光，是每個(gè)離鄉(xiāng)者需要用一生去學(xué)習(xí)的功課。

這份功課的答案，不在于回來與否，而在于無論身在何方，都能找到與過去、與自己和解的方式。