文：308

編輯：周易

在馬斯克的眾多行業(yè)標(biāo)簽中，世界首富、硬核大佬、技術(shù)先知這些正面標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù)……但馬斯克其實(shí)也有不少爭(zhēng)議標(biāo)簽，其中最重要的一個(gè)，就是因?yàn)闃I(yè)務(wù)進(jìn)度不及預(yù)期或者部分業(yè)務(wù)出爾反爾而導(dǎo)致的「打臉」。

就在最近，馬斯克又經(jīng)歷了一次打臉。

1 月 19 日，馬斯克在其社交平臺(tái) X 上宣布，隨著 AI5 芯片設(shè)計(jì)進(jìn)度良好，特斯拉將重新啟動(dòng)超級(jí)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目 Dojo3 的開(kāi)發(fā)工作——不僅如此，馬斯克還直接在 X 上開(kāi)啟了招聘模式，并強(qiáng)調(diào)這一招聘是為了研發(fā)「世界上產(chǎn)量最高的芯片」。

一時(shí)之間，Dojo 項(xiàng)目和 Dojo3，成為了世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

要知道，早在 2025 年 8 月，在外界媒體報(bào)道中，Dojo 團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)解散；而馬斯克也對(duì)這一消息予以了公開(kāi)確認(rèn)。如今來(lái)看，Dojo3 重啟，顯然并不是馬斯克出爾反爾那么簡(jiǎn)單——從底層邏輯上來(lái)說(shuō)，這本質(zhì)上是因?yàn)轳R斯克對(duì)于 Dojo 項(xiàng)目的思考，有了根本性的變化。

其底層邏輯本身，在于一個(gè)超乎眾多人想象的新領(lǐng)域：太空數(shù)據(jù)中心。

Dojo 項(xiàng)目的野心，以及挫折

Dojo 誕生之初，要解決的僅僅是特斯拉自動(dòng)駕駛的訓(xùn)練問(wèn)題。

2019 年 4 月，馬斯克在特斯拉自動(dòng)駕駛?cè)丈鲜状握劦搅?Dojo。當(dāng)時(shí)，他明確表示，Dojo是一個(gè)超級(jí)強(qiáng)大的訓(xùn)練計(jì)算機(jī)，其目標(biāo)是能夠輸入海量的數(shù)據(jù)并能夠在視頻層面進(jìn)行訓(xùn)練——而通過(guò) Dojo 計(jì)算機(jī)，可以對(duì)大量視頻進(jìn)行無(wú)監(jiān)督的大規(guī)模訓(xùn)練。

此處有一個(gè)背景是，特斯拉的 FSD 處于關(guān)鍵演進(jìn)過(guò)程中；而特斯拉車輛的銷量增加，以及它要在自動(dòng)駕駛層面實(shí)現(xiàn)的功能復(fù)雜度提升，使得它所要處理的視頻數(shù)據(jù)體量出現(xiàn)了指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，這對(duì)特斯拉在云端進(jìn)行模型訓(xùn)練的能力提出了更高的要求。

為此，特斯拉當(dāng)時(shí)已經(jīng)購(gòu)買了大量來(lái)自于英偉達(dá)的 GPU。實(shí)際上，2019 年 8 月，特斯拉購(gòu)買了不到 1500 個(gè) GPU不僅如此，到了 2021 年 8 月，特斯拉用于云端部署的超級(jí)計(jì)算機(jī)已經(jīng)擁有 11544 個(gè) GPU。

馬斯克本人也在推特上公開(kāi)表示，英偉達(dá)的 GPU 太貴了。

在這種情況下，基于技術(shù)、成本等方面的考量，Dojo 成為馬斯克做出的重要選擇——當(dāng)然，從某種程度上，這也是為了減少對(duì)英偉達(dá) GPU 的依賴。

有意思的是，Dojo 的成本確實(shí)昂貴。而作為一名非常有商業(yè)天賦和商業(yè)直覺(jué)的企業(yè)家，馬斯克也考慮用其他方式來(lái)攤薄 Dojo 項(xiàng)目的成本。他在 2020 年就曾經(jīng)表示，有可能會(huì)將 Dojo 的算力像亞馬遜的 AWS 那樣開(kāi)放出來(lái)作為一種訂閱服務(wù)。

隨后，在 2021 年和 2022 年的特斯拉 AI Day 上，Dojo 都重磅亮相。

到了 2023 年年中，馬斯克宣布Dojo 量產(chǎn)已經(jīng)正式開(kāi)始。在產(chǎn)品形態(tài)上，它落地為一個(gè)名為 ExaPOD 的超級(jí)計(jì)算集群。它集成了 3,000 顆基于 7 nm 制程工藝的 D1 芯片，包含 120 個(gè)訓(xùn)練瓦片（training tile），最終能夠?qū)崿F(xiàn)高達(dá) 1.1 EFlops（百億億次浮點(diǎn)運(yùn)算）的 BF16/CFP8 峰值算力。

然而，也正是在 2023 年，隨著 ChatGPT 的橫空出世，馬斯克也成立了 xAI 來(lái)與 OpenAI 競(jìng)爭(zhēng)，并且把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了 AGI。不僅如此，隨著 xAI 對(duì)于訓(xùn)練算力的需求也在快速增加，馬斯克對(duì)于 Dojo 的思考發(fā)生了新的變化。

2023 年 6 月，馬斯克首次談到了 Dojo 的第二個(gè)版本。

他在社交媒體上表示，Dojo V1 版本是面向大體量的視頻訓(xùn)練而高度優(yōu)化的，并非是面向通用目的 AI（general purpose AI）；但 Dojo V2 將解決這樣的限制——換句話說(shuō)，馬斯克已經(jīng)把 Dojo 的第二個(gè)版本指向了 AGI。

不過(guò)，也正是從這個(gè)節(jié)點(diǎn)，Dojo 項(xiàng)目發(fā)生重大挫折。

一方面，從技術(shù)進(jìn)展的角度，Dojo 項(xiàng)目的后續(xù)進(jìn)度因?yàn)轳R斯克的高要求和項(xiàng)目本身的高度創(chuàng)新性而不斷延期，而該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人也在 2023 年Ganesh Venkataramanan 離開(kāi)成立了初創(chuàng)公司 DensityAI，不少核心的項(xiàng)目工程師也離開(kāi)特斯拉并加入 DensityAI。

另一方面，特斯拉一直在持續(xù)購(gòu)買英偉達(dá) GPU，而英偉達(dá)的 GPU 也在不斷進(jìn)化中削弱了 Dojo 項(xiàng)目預(yù)想中的優(yōu)勢(shì)，而 Dojo 項(xiàng)目的持續(xù)推進(jìn)成本，也成為馬斯克的又一個(gè)挑戰(zhàn)。

最終，在 2025 年 8 月，有媒體稱特斯拉叫停了 Dojo 項(xiàng)目。而馬斯克在回應(yīng)網(wǎng)友表示，特斯拉分散資源并同時(shí)開(kāi)發(fā)兩種截然不同的AI芯片設(shè)計(jì)是沒(méi)有意義的；特斯拉的 AI5、AI6 及后續(xù)芯片在推理方面將表現(xiàn)出色，至少在訓(xùn)練方面相當(dāng)不錯(cuò)，所有努力都將集中在這些芯片上面。

看起來(lái)，馬斯克似乎已經(jīng)放棄了 Dojo 項(xiàng)目——然而僅僅過(guò)了不到半年，Dojo3 就重新啟動(dòng)了。

Dojo3，瞄準(zhǔn)了太空數(shù)據(jù)中心

不過(guò)，Dojo3 的重新啟動(dòng)，并非是毫無(wú)預(yù)兆。

事實(shí)上，一個(gè)很容易被外界忽略的細(xì)節(jié)是，就在馬斯克 1 月 19 日正式宣布重新啟動(dòng) Dojo3 項(xiàng)目之前，他已經(jīng)宣布了關(guān)于 Dojo3 的部分信息。

1 月 17 日，馬斯克表示，AI5 芯片設(shè)計(jì)已經(jīng)基本上結(jié)束，而 AI6 處于早期階段，但是還會(huì)有 AI7、AI8 和 AI9，而且目標(biāo)是實(shí)現(xiàn) 9 個(gè)月的設(shè)計(jì)周期。

緊接著在 1 月 18 日，馬斯克又補(bǔ)充稱，AI4 的目標(biāo)是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的自動(dòng)駕駛安全級(jí)別，AI5 則是讓車輛趨于完美并讓 Optimus 機(jī)器人更加強(qiáng)大，AI6 是為 Optimus 機(jī)器人和數(shù)據(jù)中心而來(lái)，而 AI7/Dojo3 則是基于太空的 AI 計(jì)算。

如今來(lái)看，在馬斯克的事業(yè)中，Dojo3 的目標(biāo)已經(jīng)瞄準(zhǔn)了太空數(shù)據(jù)中心。

那么，為什么是太空？

這背后的邏輯在于，隨著 AI 的持續(xù)演進(jìn)，包括特斯拉和 xAI 在內(nèi)，全世界的科技巨頭都在大力建設(shè)數(shù)據(jù)中心，除了占地、冷卻的問(wèn)題之外，更重要的底層問(wèn)題是 AI 訓(xùn)練所帶來(lái)的電力短缺問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題也越來(lái)越引起美國(guó)科技巨頭的關(guān)注。

比如，在最新舉行的世界經(jīng)濟(jì)論壇第 56 屆年會(huì)上，微軟 CEO Satya Nadella 表示，需要高度重視「每美元每瓦特產(chǎn)生的算力」，因?yàn)槿魏蔚胤降?GDP 增長(zhǎng)都將與每美元每瓦特產(chǎn)生的算力直接相關(guān)。

Satya Nadella 還表示，AI 的發(fā)展過(guò)程中，所有因素都要計(jì)算進(jìn)去，包括數(shù)據(jù)中心、硅和電力系統(tǒng)的成本曲線——他強(qiáng)調(diào)，要想提高競(jìng)爭(zhēng)力，必須投資于生產(chǎn)、能源和算力。

實(shí)際上，馬斯克關(guān)于 AI 和電力的思考，也非常清晰。

比如，早在 2024 年 3 月的一次公開(kāi)表達(dá)，馬斯克就表示，AI 的發(fā)展導(dǎo)致芯片和電力緊缺，隨著算力需求的增長(zhǎng)，未來(lái)數(shù)據(jù)中心的耗電量很可能是呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的，因?yàn)?Transformer（作為大模型底層架構(gòu)）將會(huì)導(dǎo)致 Transformer（變壓器）緊缺。

在這種情況下，馬斯克除了繼續(xù)尋求更多的英偉達(dá) GPU 之外，也在大力推進(jìn)自研的 Dojo 項(xiàng)目，這本質(zhì)上也是為了減少芯片成本以及可能的能源成本——不過(guò)，在 2025 年 8 月公開(kāi)承認(rèn)放棄 Dojo 項(xiàng)目之后，馬斯克似乎也找到了新的路徑。

2025 年 11 月，馬斯克在 X 平臺(tái)線上參加與巴倫資本創(chuàng)始人 Ron Baron 的對(duì)話時(shí)表示，Grok 的目標(biāo)是追求通用人工智能，它會(huì)持續(xù)發(fā)展，需要大規(guī)模的 AI 算力；緊接著，馬斯克表示他已經(jīng)看到一條清晰的路徑，也就是每年發(fā)射 100 GW 太陽(yáng)能供電的 AI 衛(wèi)星如歸，這實(shí)際上是大規(guī)模驅(qū)動(dòng)和運(yùn)行 AI 的最低成本方式。

馬斯克還強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)有一個(gè)具體計(jì)劃來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，這聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)足夠瘋狂。

那么，為什么要把數(shù)據(jù)中心建設(shè)在太空？

其實(shí)底層邏輯也不難理解，核心依舊是能源。

實(shí)際上，馬斯克也已經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合中表示，地球接收到的太陽(yáng)能量?jī)H占其總能量的二十億分之一，因此進(jìn)入太空對(duì)于獲取更多能量至關(guān)重要。

畢竟，目前對(duì)于當(dāng)前 AI 產(chǎn)業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，電力供應(yīng)已成為一個(gè)重大挑戰(zhàn)，尤其是對(duì)于美國(guó)科技截巨頭來(lái)說(shuō)——反過(guò)來(lái)看，未來(lái)四到五年內(nèi)，在軌道上運(yùn)行大規(guī)模的數(shù)據(jù)中心和人工智能系統(tǒng)，將比在地球上運(yùn)行同類系統(tǒng)更具成本效益，這主要得益于幾乎「免費(fèi)」的太陽(yáng)能和相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)的冷卻技術(shù)。

從技術(shù)的實(shí)現(xiàn)理論來(lái)說(shuō)，這確實(shí)非常符合馬斯克的第一性原理。

重新審視：馬斯克的科技帝國(guó)

在太空建立數(shù)據(jù)中心，并不是只有馬斯克一個(gè)人看到了。

比如，早在 2025 年 7 月，OpenAI CEO Sam Altman 在采訪中表示：「隨著時(shí)間的推移，世界上會(huì)遍布數(shù)據(jù)中心，但也說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)槲覀兓蛟S會(huì)把數(shù)據(jù)中心建到太空?！?/p>

而在 2025 年 10 月，亞馬遜和藍(lán)色星際的創(chuàng)始人 Jeff Bezos 也表示，未來(lái) 10 到 20 年內(nèi)，人類將在太空中建造大規(guī)模數(shù)據(jù)中心；這些數(shù)據(jù)中心將利用太空中的太陽(yáng)能和相對(duì)簡(jiǎn)單的冷卻條件，超越地球上的數(shù)據(jù)中心在效率和成本方面的表現(xiàn)。

相比于上述大佬的觀點(diǎn)輸出，真正引發(fā)密切關(guān)注的是英偉達(dá)。

2025 年 11 月 2 日，通過(guò)與 AI 初創(chuàng)公司 Starcloud 的合作，雙方將一顆部署了 H100 AI GPU 的 Starcloud-1 衛(wèi)星送上太空——英偉達(dá)表示，該方案徹底解決了地面數(shù)據(jù)中心的能源瓶頸問(wèn)題，無(wú)需依賴電池或備用電源，通過(guò)在軌道上持續(xù)接受日照，數(shù)據(jù)中心能獲得近乎無(wú)限的太陽(yáng)能。

這一動(dòng)作，被業(yè)界視為「大模型上天」的重要一步。

在這樣的動(dòng)態(tài)下，重金押注于云計(jì)算的 Google 也盯上了數(shù)據(jù)中心——因此在 2025 年 11 月的一檔播客節(jié)目中，Google CEO Sundar Pichai 提出了一個(gè)名為 Project Suncatcher 的長(zhǎng)期研究計(jì)劃，其目標(biāo)是有朝一日能夠在太空中規(guī)?；渴饳C(jī)器學(xué)習(xí)。

Sundar Pichai 表示，希望能夠在 2027 年把 Google 自研的 TPU 部署到太空的某個(gè)位置。

值得一提的是，在大洋彼岸的中國(guó)，也有相關(guān)機(jī)構(gòu)宣布，將在擬在 700-800 公里晨昏軌道建設(shè)運(yùn)營(yíng)超過(guò)千兆瓦功率的集中式大型數(shù)據(jù)中心系統(tǒng)，從而實(shí)現(xiàn)將大規(guī)模AI算力搬上太空——該問(wèn)題在 2025 年 11 月的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)中被探討過(guò)。

可見(jiàn)，關(guān)于太空數(shù)據(jù)中心一事，中美之間已經(jīng)形成了基本共識(shí)。

不過(guò)，在眾多的行業(yè)大佬中，馬斯克的特別之處在于，他本人不僅有足夠強(qiáng)大的意愿來(lái)建設(shè)數(shù)據(jù)中心，也有足夠強(qiáng)大的資源來(lái)這么做——畢竟，在太空建設(shè)數(shù)據(jù)中心這件事情，最大的難點(diǎn)之一在于把數(shù)據(jù)中心送入到太空之中。

而在馬斯克的科技和商業(yè)帝國(guó)中，SpaceX 恰好可以解決這個(gè)難題。

實(shí)際上，根據(jù)外媒的報(bào)道，馬斯克正在努力推進(jìn) SpaceX 的上市計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃比此前預(yù)期的早了很多，此前 SpaceX 強(qiáng)調(diào)，只有在火星建立實(shí)質(zhì)性存在之后才會(huì)考慮 IPO——但現(xiàn)在，馬斯克將 SpaceX 的 IPO 計(jì)劃提前了。

為什么？

在外媒的報(bào)道中，內(nèi)部人士透露，促使馬斯克態(tài)度轉(zhuǎn)變的最關(guān)鍵原因，是他希望在太空中建設(shè) AI 數(shù)據(jù)中心。這其實(shí)不難理解，畢竟，建設(shè)太空數(shù)據(jù)中心是一件非常消耗資金的事情，而 SpaceX 只有通過(guò)上市才能夠?qū)崿F(xiàn)馬斯克想要的資金支持。

另外，根據(jù)消息人士的說(shuō)法，馬斯克希望在 2026 年 7 月前完成 SpaceX 上市，而相關(guān)的股票發(fā)行工作已經(jīng)在近期開(kāi)展。

確實(shí)，在構(gòu)建數(shù)據(jù)中心一事上，馬斯克是妥妥的執(zhí)行派。

而從整個(gè)視角再來(lái)回看 Dojo3，則我們完全可以理解，Dojo3 以及與之相關(guān)的特斯拉 AI7 自研芯片，本質(zhì)上是在馬斯克致力于構(gòu)建的服務(wù)于其太空數(shù)據(jù)中心目標(biāo)的項(xiàng)目——畢竟，如果馬斯克要投入巨大資源來(lái)建設(shè)自己的太空數(shù)據(jù)中心，必然是以自家的自研芯片為基礎(chǔ)的。

而這個(gè)項(xiàng)目之所以在特斯拉體系內(nèi)，完全是因?yàn)樗枰ㄟ^(guò)特斯拉來(lái)招募更多的人才來(lái)支撐，并且與特斯拉的 FSD 自動(dòng)駕駛和 Optimus 等業(yè)務(wù)形成深度協(xié)同。

所以，Dojo3 只不過(guò)是馬斯克建立太空數(shù)據(jù)中心目標(biāo)后重新啟動(dòng)的一枚棋子罷了。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，伴隨著 Dojo3 的重新啟動(dòng)、SpaceX 面向資本市場(chǎng)的邁進(jìn)和馬斯克對(duì)于太空數(shù)據(jù)中心目標(biāo)的持續(xù)推動(dòng)，一個(gè)技術(shù)更加硬核、架構(gòu)更加完善、體系更加復(fù)雜的馬斯克「科技帝國(guó)」的輪廓，也變得越來(lái)越清晰。