觀眾其實(shí)早就嗅到了味道。譚維維在備播間里一句一句幫選手摳《九兒》的尾音，隔著門都能聽見“把哭腔留在腔體里，別散在鼻腔”的叮囑；王錚亮拿筆在譜子上畫小三角，標(biāo)哪一處該偷換氣；周深更直接，把選手按在鋼琴旁做發(fā)聲練習(xí)，像體育老師掐秒表。同一畫面切回嘉賓席，薛之謙正用兩根手指當(dāng)鼓棒，敲自己膝蓋打拍子，準(zhǔn)備下一個(gè)梗。

類似錯(cuò)位每天都在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生：醫(yī)生直播帶貨、教授短視頻蹦迪、基金經(jīng)理講脫口秀。觀眾樂得轉(zhuǎn)發(fā)，可一旦把鏡頭拉回主戰(zhàn)場(chǎng)——手術(shù)室、課堂、交易大廳，同樣的招數(shù)就讓人心里咯噔。薛之謙只是把“線上人格”原封不動(dòng)搬進(jìn)一個(gè)需要“線下標(biāo)準(zhǔn)”的空間，裂縫于是被4K鏡頭無情放大。

廖昌永一句點(diǎn)評(píng)剪成三段，中間必須插周深和譚維維的反應(yīng)鏡頭，才能稀釋老薛的“個(gè)人廣告時(shí)間”。后期同事一邊敲鍵盤一邊嘟囔：“他又在預(yù)告演唱會(huì)，字幕打不打？不打像消音，打了像官方背書?！弊詈笙氤龅恼袃鹤钤家沧罟苡谩?！接！少！給！鏡！頭！于是觀眾看到，薛之謙越說越激動(dòng)，畫面卻切給選手的鞋跟、評(píng)委的鋼筆、觀眾席的燈牌，像一場(chǎng)被消音的獨(dú)白。

真正的“殺招”來自尼格買提。
21歲女孩說完“希望二十年后更成熟”，小尼笑瞇瞇一句“你看薛之謙那樣”，導(dǎo)播順勢(shì)把機(jī)位推到嘉賓席——老薛正癱在椅子里晃腿，像上課偷吃辣條被逮個(gè)正著。全場(chǎng)爆笑，鏡頭沒給廖昌永，但你能想象老先生心里那句沒出口的“咳”。