河南
有些東西，你聞到味兒，就知道不對勁。
1953年的早春，上甘嶺的槍炮聲稀拉了點，志愿軍的戰(zhàn)士們鉆進一個剛啃下來的美軍地堡里收拾殘局。
角落里碼著幾箱沒開封的罐頭，這玩意兒在當(dāng)時可是好東西。
一個戰(zhàn)士抄起工兵撬棍，三兩下就把箱子給豁開了，里面是碼得整整齊齊的軍用鐵皮罐頭。
可當(dāng)撬棍尖刺穿第一個罐頭鐵皮時，一股根本沒法用話形容的惡臭，像炸彈一樣噴涌出來。
這味兒，跟戰(zhàn)場上任何一種死亡的氣味都不同，濃烈、刺鼻，是純粹的、未加掩飾的排泄物。
這事兒不是偶然。
在整個597.9高地上，志愿軍后來陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多這樣的“特產(chǎn)”。
這讓所有人都犯了嘀咕：吃喝不愁、后勤補給能送到戰(zhàn)壕里的美國大兵，到底經(jīng)歷了什么，能讓他們寧肯把吃飯的家伙當(dāng)成馬桶，也要死死地縮在地堡里？
這背后，沒有化學(xué)武器，也不是什么新式炮彈的心理威懾。
這股恐懼的源頭，其實很簡單：一個中國士兵，和他手里那桿連個瞄準(zhǔn)鏡都沒有的老掉牙步槍。
這個士兵叫張?zhí)曳肌?/p>
時間倒回幾個月，1952年的秋天，二十出頭的江蘇小伙張?zhí)曳几蟛筷，腳踩在了朝鮮的土地上。
他被分到24軍72師214團，領(lǐng)到手的家伙是一桿蘇制莫辛-納甘M1944式步騎槍。
這槍懂行的一看就知道，槍管短，后坐力跟踹你一腳似的，本來是給騎兵在馬背上顛著打個大概用的，根本就不是玩精細(xì)活兒的料。
對于新兵張?zhí)曳紒碚f，這槍簡直就是個噩夢。
上靶場第一次實彈打靶，瞄著靶子打了三槍，結(jié)果子彈全飛到爪哇國去了，靶紙上連個毛都找不著。
周圍老兵的哄笑，班長失望的眼神，比子彈的后坐力還讓他難受。
張?zhí)曳甲毂，不愛解釋，就把這股勁兒給憋了回去。
從那天起，這桿不聽話的破槍就成了他的影子，白天抱著，晚上摟著。
部隊里沒人能正經(jīng)教他怎么當(dāng)個狙擊手。
他全部的老師，就是一本不知道從哪兒弄來的蘇聯(lián)射擊教材。
書上的字他認(rèn)不全，就對著插圖一個動作一個動作地模仿。
白天，戰(zhàn)壕里別人休息的時候，他就端著空槍，練據(jù)槍，練瞄準(zhǔn)，練呼吸。
一個簡單的動作，他能重復(fù)上千遍，直到胳膊和肩膀都麻了，變成身體自己記住了。
晚上，他就著一盞昏暗的油燈，琢磨教材里那些關(guān)于風(fēng)速、彈道、空氣濕度的圖表。
他沒文化，看不懂復(fù)雜的公式，就用最笨的辦法去記，去感受。
他沒有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡，就硬生生把自己的一雙眼睛練成了測距儀和風(fēng)速儀。
他能盯著遠(yuǎn)處一棵被炸得光禿禿的樹梢，看它晃動的幅度，就能大概判斷出風(fēng)有多大，從哪個方向來。
他甚至能通過觀察空氣里灰塵飄動的軌跡，來估算子彈在空中可能會怎么拐彎。
他的腦子，就成了一臺活的、用血肉做的彈道計算機。
那桿烈馬一樣的莫辛-納甘，就這么被他用犟脾氣和一身臭汗給磨平了棱角，成了他身體的一部分。
1953年1月，張?zhí)曳几筷犐狭?97.9高地，也就是后來舉世聞名的上甘嶺。
這地方早就被炮彈來來回回犁了無數(shù)遍，說是“血肉磨坊”一點都不過分。
山上光禿禿的，連棵完整的樹都找不到，戰(zhàn)壕里混著泥水、雪水還有分不清是誰的血。
志愿軍在這里發(fā)起了“冷槍冷炮”運動，意思就是不搞大規(guī)模沖鋒了，用零敲碎打的方式消耗敵人。
張?zhí)曳嫉臋C會來了。
他被選進了狙擊小組，開始了他在這片陣地上的狩獵。
他不像電影里演的狙擊手那么瀟灑，他更像一頭潛伏在雪地里的狼，為了一個目標(biāo)，能趴在一個地方五六個小時一動不動。
冰冷的雪花落在他身上，融化了又結(jié)成冰，他跟凍住的泥土沒什么兩樣。
蚊子在他臉上叮出了包，他連眼皮都不眨一下。
他的射擊，不是簡單的“三點一線”。
有一次，對面陣地一個炮兵觀察員，剛探出頭就被他一槍放倒。
美軍那邊也精，過了會兒，派了第二個觀察員悄悄摸過來，想看看情況。
結(jié)果人剛到位，張?zhí)曳嫉牡诙w子彈就到了。
接著，第三個又被他干掉。
這么一來，那個觀察哨就成了美軍眼里的“鬼門關(guān)”，再也沒人敢靠近。
真正讓張?zhí)曳家粦?zhàn)成名的，是一場頂尖高手的對決。
美軍也被打煩了，調(diào)來了一個王牌狙擊手，指名道姓要拔掉他這顆釘子。
對手是個老手，很狡猾，先是用一頂鋼盔掛在木棍上，慢慢伸出戰(zhàn)壕，想引誘張?zhí)曳奸_槍，從而暴露位置。
張?zhí)曳寂吭谀莾，心里跟明鏡似的，他沒動，就那么靜靜地等著，像塊沒有生命的石頭。
時間一分一秒過去，將近半個小時后，那個美國狙擊手可能覺得安全了，或者是失去了耐心，稍微露了點頭想觀察一下。
就在他探頭的一瞬間，張?zhí)曳嫉淖訌椧呀?jīng)出膛，不偏不倚，正中眉心。
為了干掉這個“東方幽靈”，美軍甚至組織過一個狙擊小隊，對他進行圍獵。
張?zhí)曳几纱鄬⒂嬀陀，故意在一個地方開了幾槍，然后假裝中彈，從狙擊位上滾下來，在地上痛苦地打滾。
對面的美軍以為得手了，興奮地從掩體里沖出來想確認(rèn)戰(zhàn)果。
就在他們起身的一剎那，張?zhí)曳紡膫?cè)面一個早就準(zhǔn)備好的備用射擊點，冷靜地扣動扳機，一個接一個地把他們送回了老家。
就在這片陣地上，僅僅三十二天的時間里，張?zhí)曳加玫袅?42發(fā)子彈，經(jīng)過戰(zhàn)友和觀察員的逐一確認(rèn)，他的戰(zhàn)果是擊斃214名敵人。
這個數(shù)字在當(dāng)時聽起來像天方夜譚，但卻被白紙黑字記錄在案。
597.9高地，從此在美軍的通訊里多了一個名字——“狙擊嶺”（Sniper Ridge）。
張?zhí)曳嫉拇嬖，徹底改變了這片陣地的游戲規(guī)則。
對于對面的美軍士兵來說，白天不再是休整和補充的時間，而是死神隨時可能點名的時刻。
任何暴露在掩體外的身體部位，都可能成為那顆不知從何而來的子彈的目標(biāo)。
走出地堡去打飯，意味著可能回不來。
出去上廁所，那段幾十米的路，跟走在奈何橋上沒區(qū)別。
于是，所有白天的活動幾乎都停止了。
美國兵們像土撥鼠一樣，整天縮在陰暗潮濕的地堡里，精神高度緊張。
生理需求是沒法用意志力克服的，時間長了，他們只能把吃完的空罐頭當(dāng)成臨時的馬桶。
解決完之后，再小心翼翼地從射擊孔里扔出去。
這，就是志愿軍戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)那些“糞便罐頭”的真正原因。
它不是一個惡心的笑話，而是一枚由純粹的恐懼鑄造的勛章，無聲地訴說著一個中國士兵，給當(dāng)時世界上最強大的軍隊留下了多大的心理陰影。
據(jù)說，當(dāng)時美軍的醫(yī)療后送記錄里，甚至出現(xiàn)了因為長期不敢上廁所而導(dǎo)致“膀胱壓傷”和“群體性便秘”的奇怪病例。
他所在連隊的連長后來很驕傲地跟人說：“在我們這條防線上，有張?zhí)曳家粋人就夠了！
他不是一道固定的防線，他是一個移動的、讓敵人膽寒的死亡區(qū)域。
他就用那么一桿破槍，在敵人的心頭劃出了一條看不見，卻又無法逾越的死亡線。
1953年，戰(zhàn)爭結(jié)束了。
張?zhí)曳嫉木褤羯囊簿痛水嬌暇涮枴?/p>
他榮立特等功，被授予“二級狙擊英雄”稱號。
那支陪伴他創(chuàng)造奇跡的莫辛-納甘步槍，槍身上刻著他的名字，被送進了中國人民革命軍事博物館，成了國家一級文物。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，張?zhí)曳疾]有一直留在步兵部隊。
他被選拔進入了中國人民解放軍空軍，成為了一名殲擊機飛行員。
那個曾經(jīng)把眼睛當(dāng)瞄準(zhǔn)鏡用的人，后來駕駛著戰(zhàn)機，在更高遠(yuǎn)的天空中，校正著自己的航向。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
