我考入?yún)R文讀初一時(shí)，傳達(dá)室的王大爺就在。我高中畢業(yè)，王大爺還在傳達(dá)室。匯文老校在崇文門(mén)內(nèi)的船板胡同時(shí)，王大爺就在傳達(dá)室。他是匯文的老人，看盡風(fēng)云變幻中學(xué)校的春秋演義。

慚愧得很，我是上了高中之后，才注意到他。初中三年，盡管幾乎天天從傳達(dá)室門(mén)前經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)怎么注意到他，似乎學(xué)校里只有老師和同學(xué)。升入高一，我和一位女同學(xué)開(kāi)始通信。她是我童年的伙伴，高中考入了北航附中。我們每周會(huì)寫(xiě)一封信，寄到彼此的學(xué)校。盼望她的來(lái)信，才讓我的目光注意到傳達(dá)室。傳達(dá)室的墻外面掛著一塊小黑板，每天有信的老師和同學(xué)的名字，王大爺用粉筆寫(xiě)在上面。如同棋盤(pán)上的楚河漢界，左右分開(kāi)，分別是老師和同學(xué)的名字。天天路過(guò)傳達(dá)室，我都會(huì)看看小黑板上有沒(méi)有我的名字。如果有，我便會(huì)走進(jìn)傳達(dá)室，找王大爺取信。

那時(shí)候年齡小，看大人的歲數(shù)不準(zhǔn)，以為王大爺很老了，現(xiàn)在想想，不過(guò)五十來(lái)歲。他個(gè)子不高，人很清瘦，不愛(ài)多說(shuō)話(huà)。每次取信，因?yàn)槭桥瑢W(xué)的來(lái)信，我總做賊心虛，有些害羞。王大爺卻總是很和藹地把信遞在我的手里。其實(shí)，每天經(jīng)過(guò)王大爺手中的信件多了，他怎么會(huì)知道是誰(shuí)來(lái)的信，更不會(huì)猜得出是男同學(xué)還是女同學(xué)的信，他也沒(méi)有這份閑工夫。由于有了女同學(xué)每周的一封信要從王大爺?shù)氖掷镞f到我的手里，我覺(jué)得王大爺連同小黑板上王大爺寫(xiě)的粉筆字，都親切了許多。

我和王大爺真正的密切接觸，是在上世紀(jì)70年代后期。為了讓我能夠看到更多的書(shū)，負(fù)責(zé)學(xué)校圖書(shū)館的高揮老師，好心從已經(jīng)貼上封條的圖書(shū)館里找到書(shū)后，用報(bào)紙包好，都是先放在傳達(dá)室王大爺那里。第二天，我上學(xué)校，路過(guò)傳達(dá)室，王大爺看見(jiàn)我，會(huì)招呼我進(jìn)屋，把書(shū)交給我。我看完之后，用報(bào)紙?jiān)侔褧?shū)包好，并把想看的新書(shū)目寫(xiě)在一張紙上，夾在書(shū)中，一并交給王大爺。高老師再到傳達(dá)室取書(shū)，到圖書(shū)館為我找好書(shū)，依舊用報(bào)紙包好，放到傳達(dá)室王大爺那里。以此循環(huán)，一年半多的時(shí)間，我從王大爺手里接過(guò)書(shū)，讀完后再把書(shū)遞交到王大爺手里。王大爺從來(lái)并不多說(shuō)什么，只是默默這樣做了。他當(dāng)然知道這樣做是有風(fēng)險(xiǎn)的，如果被人發(fā)現(xiàn)，后果可想而知。

只有在這時(shí)候，我對(duì)王大爺才充滿(mǎn)感情。那時(shí)曾經(jīng)流行這樣一句話(huà)：“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)英雄?！奔词雇醮鬆斔悴簧嫌⑿?，卻也不那么簡(jiǎn)單。他就像校園花壇里的那口老鐘，雖然默默不響，但一直在那里和不在那里，意思和意義，是不一樣的。

記得剛讀高二的那年年末，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《新年之夜》。寫(xiě)的便是學(xué)校傳達(dá)室的王大爺。新年之夜，一個(gè)叫小胖的同學(xué)，來(lái)到傳達(dá)室，匆匆送給王大爺一封賀年信，就跑回教室準(zhǔn)備新年晚會(huì)了，他是晚會(huì)的司儀。賀年信上，寫(xiě)著這樣的話(huà)：“敬愛(ài)的王大爺，在這舊的一年里，每當(dāng)晨霧還彌漫在校園，我們還在蒙眬的睡意中的時(shí)候，您卻早已經(jīng)伴隨著啟明星起床，為我們敲響了起床的鐘聲；每當(dāng)秋風(fēng)起時(shí)，或大雪過(guò)后，您又為我們掃盡落葉、積雪，迎接我們新的一天的生活……在這新的一年即將來(lái)臨之際，我們邀請(qǐng)您參加我們班的新年晚會(huì)。”下面，是全班同學(xué)的簽名。

其實(shí)，那時(shí)候，學(xué)校那口百年老鐘早不再敲，改為電鈴了。但是，邀請(qǐng)王大爺參加新年晚會(huì)，我心里卻真的是這樣想的。

小說(shuō)下面，接著寫(xiě)的還是我的想象和愿望：“王大爺放下信，嘴邊飛出笑容，皺紋也舒展開(kāi)了。他走出傳達(dá)室，望著燈光明亮的學(xué)習(xí)大樓，大樓已經(jīng)變成了五彩的仙宮，陣陣絲竹弦樂(lè)，輕輕播撒出來(lái)，散布在柔和的夜空中……新年晚會(huì)開(kāi)始了。王老爺真想答應(yīng)孩子們熱情的邀請(qǐng)，去看看孩子們的演出?？墒牵戳丝葱ｉT(mén)口，看了看傳達(dá)室內(nèi)的電話(huà)機(jī)，他沒(méi)有去。不知是夜靜風(fēng)涼呢，還是因?yàn)閯e的緣故，王大爺又回到傳達(dá)室，無(wú)限欣慰地?fù)芘菑垘е噬ㄟ呌腥嗤瑢W(xué)簽名的精致的賀年信……”

六十多年過(guò)去，抄錄這篇小說(shuō)的筆記本還在，讓我再次想起王大爺。盡管小說(shuō)寫(xiě)得幼稚，卻是真摯的。一所學(xué)校，缺少不了好老師，也缺少不了傳達(dá)室的王大爺。在匯文中學(xué)八年，王大爺對(duì)于我就是這樣不可或缺。經(jīng)過(guò)王大爺?shù)氖?，串?lián)起我美好青春季節(jié)里懵懂的初戀和艱難歲月里的讀書(shū)之戀。這樣兩段時(shí)光，是難忘的。王大爺，是難忘的。

原標(biāo)題：《夜讀｜肖復(fù)興：新年之夜》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：肖復(fù)興