“每樣微不足道的東西，都會有價值，有意義：售票員的錢包、車窗上方的廣告，還有那獨(dú)特的震蕩晃動，每一樣?xùn)|西都會因歲月久遠(yuǎn)而變得高貴，變得合理。”

這是幾年前，讀過一本短篇小說《柏林導(dǎo)游》里面的一段話。

俄羅斯流亡作家弗拉基米爾·納博科夫在1925年寫下了這個短篇。他一邊描寫著在柏林看到的各式各樣的事物，包括各式建筑、路邊等待鋪設(shè)的下水管道、人行道邊擠滿待售的圣誕樹、有軌電車以及售票員戴著露指黑手套的靈巧粗糙的手指……。一邊通過回憶，比對著他十八年前逃離的圣彼得堡的日子，那里的馬車夫控制著四匹馬的速度，咯噔咯噔的碾過石子路，旁邊的小伙計驚天動地地吹一陣?yán)?。這是一部關(guān)于時間和記憶的小說，是對城市的大小要素的細(xì)微觀察和思考，而這些要素恰恰共同構(gòu)成了我們所說的回憶。

很喜歡他說的那段話：“作為作家，就要像日常事物將在未來年代的善意之鏡中呈現(xiàn)出來的那樣，去描繪日常事物”，就是說在將來的遙遠(yuǎn)時日里，“我們平淡的日常生活中的每一件小事，都將讓人覺得從一開始就是挑選出來的，而且像是節(jié)日里的事情一樣。”

像納博科夫一樣，每個人從一個自己熟知的環(huán)境進(jìn)入到新的環(huán)境的時候，都會通過記憶和經(jīng)驗(yàn)，對自己的過去和對自己所屬的大我群體的過去的感知和詮釋，來與新環(huán)境進(jìn)行著各種比對和判斷，從而在特定的集體或社會框架中，來完成自我的新的社會身份認(rèn)證。

因?yàn)槿嗽谝欢ǖ纳鐣到y(tǒng)中，會逐漸形成與一定社會地位相關(guān)聯(lián)的符合社會要求的一套個人行為模式，這個行為模式就是人的社會角色或者是社會身份。而當(dāng)人從原有的社會系統(tǒng)進(jìn)入到一個新的系統(tǒng)的時候，許多東西像建筑、周遭景色、小飯館兒里的情景、聲響、氣味和觸覺印象等等，這些涉及記憶結(jié)構(gòu)的客觀方面發(fā)生了變化，相應(yīng)的，構(gòu)成了記憶結(jié)構(gòu)的主觀方面的生活導(dǎo)向、意愿和希望也產(chǎn)生了變化，導(dǎo)致原來身份的校準(zhǔn)模型也出現(xiàn)了變化，這一切，足以讓一個人在自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)里，開始重新確認(rèn)自己的身份了。

個體在社會群體中被賦予了身份。導(dǎo)致個體記憶一定會具有或者說是需要社會的框架，它往往會受到社會背景的制約和促進(jìn)。所以哈布瓦赫認(rèn)為，記憶是身份認(rèn)知的核心，而身份是在特定的集體或社會框架中形成和變化的。

當(dāng)年，離開哈爾濱到北京求學(xué)的時候，就是這樣，努力的通過在哈爾濱的所以記憶和回憶，反復(fù)的做著這樣認(rèn)證。畢竟，一個生活了18年的城市所留給我的記憶和經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)在某種程度上，將我的身份固化了。那遍布街巷的歐式建筑，那熙熙攘攘的松花江畔，那索菲亞教堂旁熱熱鬧鬧的商販，那孔廟半月池前永遠(yuǎn)打不開的山門，和硬朗的江風(fēng)里，二人轉(zhuǎn)夾雜著莫斯科郊外的晚上的桃花巷，在我來到北京后，這些記憶中的參照物在我身邊完全的消失了。

它們變成了我的回憶，變成了我反復(fù)確認(rèn)我的個人身份的參照物。想必，每個從自己熟悉的城市，進(jìn)入到陌生的城市的人，都會這樣吧。這個時候，回憶變成了打開記憶的一把鑰匙，幫助我們穿過熟悉的空間，去打開一個個陌生的門。

陌生的模樣永遠(yuǎn)都不是那么的具象，這恰恰需要我們記憶中，固有的不可更改或不可質(zhì)疑的回憶形象和儲存的知識來幫助完成的。這時候，記憶就變成了在時間和空間上的坐標(biāo)系，以及把特定的人和事，以特定的方式在頭腦中再現(xiàn)的源頭和動機(jī)。

估計每個剛到哈爾濱的人，都會在自己的記憶里，努力的尋找所有關(guān)于中國城市的各種特征，來和這座城市做比對。但結(jié)果也許會更加迷失起來，因?yàn)樗椭袊钠渌鞘杏兄嗟牟煌?，僅僅從環(huán)境而言，你就會發(fā)現(xiàn)，它更像你在歐洲才能遇到的那種城市。在中央大街的某個角落，偶一抬頭，便能找到在巴黎那個街角的模樣。

這可能和哈爾濱與別于其他城市的歷史有關(guān)，1898年中東鐵路的修筑和1917年俄國十月革命，大批俄國僑民的涌入，這個當(dāng)年叫阿勒錦的小漁村也逐漸的繁華起來。作為中東鐵路的中點(diǎn)，大批其他國家的人定居在這里，當(dāng)時的哈爾濱有19個使領(lǐng)館，各個國家的追夢人都蜂擁而至，來到這里，這也使當(dāng)年的小漁村迅速完成了到現(xiàn)代大城市的過渡。

這座在松花江和中東鐵路交匯而成的黑白之城，其實(shí)是遷徙者和闖入者憑借著自己的記憶，為自己新的夢而構(gòu)筑的烏托邦。從某種意義上而言，這里的一切正是他們對自己原生文化環(huán)境的一種紀(jì)念和懷念，這種紀(jì)念和懷念通過建筑、文化、儀式、生活方式等各種的方式表達(dá)著，也正是這種表達(dá)，才讓他們完成了各自原有社會身份的表達(dá)，和新社會身份的認(rèn)證。同時，也有意無意的，造就個性生存、文化共生的哈爾濱近代多元的移民文化。

在這里，原有的社會身份被逐漸消隱掉了，新的社會身份在碰撞、認(rèn)同和妥協(xié)中，逐漸形成，從而構(gòu)成了一個新的社會結(jié)構(gòu)和秩序。

就像彼得·伯格和托馬斯·盧克曼在《現(xiàn)實(shí)的社會構(gòu)建》中寫的，個人記憶經(jīng)驗(yàn)和社會經(jīng)驗(yàn)都可以被客觀化，并被保存和積累下來，通過這種積累，一個社會知識庫就形成了，它代代相傳,被日常生活中的個人所繼承。所以，我們個人的個體記憶，是要完全依賴社會的集體記憶而形成。人類不斷的進(jìn)化和發(fā)展，共同的生活中形成了總體經(jīng)驗(yàn), 這些經(jīng)驗(yàn)沉積下來，融合并構(gòu)建了一個共同的知識庫，凝結(jié)為記憶中可識別與可記憶的實(shí)體，同時，也構(gòu)建了一個具有象征意義體系的社會框架，正是這種框架,才使得我們的全部感知和記憶在經(jīng)驗(yàn)、期待和行為空間下，具有了某種特有的形式。

一切的存在，都作為一種象征，也作為一種隱喻，努力的詮釋著這些形式。

文藝復(fù)興式的哈爾濱少年宮、中世紀(jì)寨堡式的和平賓館一號樓、巴洛克式的教育書店、 新藝術(shù)運(yùn)動的馬迭爾賓館、裝飾藝術(shù)運(yùn)動的國際飯店、折衷主義的哈爾濱鐵路文化宮、拜占庭式的索非亞教堂、俄羅斯式的江上俱樂部、前蘇聯(lián)社會主義民主式的哈爾濱工業(yè)大學(xué)主樓、猶太新會堂、日本式日本使領(lǐng)館，以及包裹在其間的中式傳統(tǒng)風(fēng)格的道臺府和文廟，所有的建筑都變成了寄托回憶的紀(jì)念碑，這些紀(jì)念碑雖然高大挺拔，卻永遠(yuǎn)指向著兩個方向，一個是那不知何時才能回去的故鄉(xiāng)，一個是前方一片模糊、清晰不起來的路。

猶太教的教徒隨身帶著個香料盒，按猶太教的規(guī)矩，那個香料盒必須是當(dāng)?shù)氐湫徒ㄖ男蜗螅@樣在四處漂泊的時候，始終有一個熟悉的形象、熟悉的味道陪伴著。而從世界各地來到哈爾濱的這些人，似乎也做著相似的事，只不過，他們是完全堅定自信的建起了房子，做起了自己最習(xí)慣的味道的食物，這一切，也許是希望在那記憶中，尋找到些許的慰寄吧。

回憶一定是植根于被喚醒的空間的。無論是物理空間的城市、村落、房屋，還是心理空間的個體認(rèn)知、情感狀態(tài)和意志傾向，它們構(gòu)成了回憶的不同的空間框架。即使當(dāng)它們或者說尤其是當(dāng)它們消失或不在場時，便會被當(dāng)作“故鄉(xiāng)”在回憶里扎根。

那年寒假，坐著綠皮火車回到哈爾濱，走下來站在站臺上，深深的吸一口氣，雖然那冷的嗆人的空氣里依然是一股熟悉的硫化物的味道。但我知道，這一定就是我從小長大的哈爾濱。城里來來往往的人，有的躲著路上的冰，轉(zhuǎn)過街角，有的踉踉蹌蹌，躲進(jìn)了路邊的商場，便再也尋不見了。

哈爾濱的冬天依然還是那樣沒有變化，周邊被白雪覆蓋的一切，和被撒了融雪劑后黑黑的路……,在這黑白之間，便是每個忙忙碌碌的人，被白色的雪映襯著，被黑色的路消隱著。

多謝大家的關(guān)注，我們的新書已經(jīng)出版。

我們的研究和寫作還會繼續(xù)，雖然路一定很遠(yuǎn)，一定很長。我們也愿意繼續(xù)分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂，分享我們所能看到的值得珍惜的一個個日常，以及它們生長出的世界......

同時，也希望更多的人能和我們一起看到。看到那個看不見的日常。 期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發(fā)現(xiàn)日用！

發(fā)現(xiàn)日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html