追完《太平年》來刷AI短劇，刷完后只剩空虛：爽感來得越快，人心越荒涼

剛刷完兩部劇，一部是追了好久的《太平年》，一部是那部火遍全網(wǎng)的35集短劇《枕邊人陌上客》�？粗@兩者的天差地別，心想“新大眾文藝”這詞，怕是要炒餿飯了。

所謂“新大眾文藝，人人都是創(chuàng)作者”，這哪是新聞？十年前就這么說了，當(dāng)時(shí)叫“自媒體元年”，現(xiàn)在換個(gè)說法，不過是給舊瓶裝了新酒。真正細(xì)思極恐的，是新風(fēng)口早已經(jīng)變了，AI才是創(chuàng)作者。 這話聽著像雞湯，但細(xì)品品，后背發(fā)涼。
以35集短劇《枕邊人陌上客》為例吧，老掉牙的套路：男人家外有家，貪污公款，被原配舉報(bào)坐牢十年，出來無家可歸，去工地打工，最后凄涼死在出租屋。

就這還成了熱�。拷o你拆解一下它的“爆款邏輯”：成本幾乎為零，用AI生成幾張圖，配上幾句狗血解說，情緒點(diǎn)卡得死死的，前情提要必抓眼球，結(jié)尾必留懸念。難怪有人說，人人都能當(dāng)導(dǎo)演了。
可這東西看了有什么用？它能像《太平年》那樣，讓你讀懂吳越歸宋的無奈，看懂俞大娘子的江湖氣嗎？不能。它只能給你提供一個(gè)“情緒垃圾桶”，看個(gè)爽，罵兩句，然后該干嘛干嘛。這種“電子榨菜”，吃多了只會(huì)讓人消化不良，心越來越荒蕪。

為什么AI一進(jìn)場(chǎng)，內(nèi)容創(chuàng)作就變味了？為什么網(wǎng)民會(huì)陷入這種“精致利己”的自嗨，大局觀越來越淡？這不是危言聳聽，是新大眾文藝這行業(yè)，真到了該警醒的時(shí)候。
01 從“人人創(chuàng)作”到“AI代筆”，新大眾文藝早已變味

先聊聊這個(gè)“新大眾文藝”。官方定義是“從為大眾創(chuàng)作，變成大眾自己創(chuàng)作”，外賣詩(shī)人、村晚演員、網(wǎng)文作者，人人都是創(chuàng)作者 。初衷是好的，讓文藝民主化，打破精英壟斷 。但現(xiàn)實(shí)呢？

現(xiàn)實(shí)是，門檻確實(shí)低了，但“創(chuàng)作”的含金量也被稀釋了。以前寫東西，講究字斟句酌，講究敘事技巧，講究人性共鳴。

現(xiàn)在呢？打開AI，輸個(gè)關(guān)鍵詞，“狗血短劇，男人家外有家，貪污坐牢”，三分鐘出個(gè)劇本。再用AI生成幾幅圖，配個(gè)激昂的BGM，35集短劇，幾天就完工。

這叫什么創(chuàng)作？這叫拼貼。這叫工業(yè)化情緒罐頭。

更可怕的是，AI還在升級(jí)�，F(xiàn)在的AI，已經(jīng)能寫小說、寫文案、寫口播稿了。它能模仿你的風(fēng)格，能填充你的資料，能甚至能構(gòu)思情節(jié)。那傳統(tǒng)意義的“創(chuàng)作者”，還有什么存在的必要？

以前說“去AI化”，是為了保留作品的“人味兒”，是為了拒絕千篇一律的套路。現(xiàn)在呢？AI成了主流，創(chuàng)作者反而成了“非主流”。這不是本末倒置嗎？
02 AI短劇的真相：低成本收割情緒，制造精神貧瘠

回頭看《枕邊人陌上客》這種短劇。它的成功，完全是情緒營(yíng)銷的勝利。它精準(zhǔn)地抓住了當(dāng)代人的焦慮：婚姻背叛、職場(chǎng)貪腐、階層跌落。

它用最直白的劇情，提供最直接的宣泄：壞人必須得到懲罰，好人必須翻身。這種“爽感”，來得快去得也快，看完之后，除了罵一句“真解氣”，你什么都記不住。

這背后是一個(gè)殘酷的產(chǎn)業(yè)鏈：
① 降本增效：AI生成畫面，AI寫解說，演員都是素人，甚至不用實(shí)景拍攝。成本幾乎可以忽略不計(jì)。
② 精準(zhǔn)投喂：算法比你更懂你想看什么。你看了一集狗血，它就給你推十集。你喜歡看“渣男被錘”，它就給你堆滿屏幕。
③ 流量變現(xiàn)：靠廣告、打賞、分成，快速回籠資金。至于內(nèi)容有沒有營(yíng)養(yǎng)，誰在乎？
這種模式，對(duì)創(chuàng)作者是毀滅性的。它讓我們放棄了深度思考，放棄了對(duì)人性的探究，放棄了對(duì)歷史、對(duì)文化的傳承。創(chuàng)作者開始只做“短平快”，只做“情緒濃”，因?yàn)檫@樣來錢快。
長(zhǎng)此以往，我們的文化生態(tài)會(huì)變成什么樣？
① 年輕人不再愿意沉下心讀一本好書，看一部好劇。

②人們失去了共情能力，因?yàn)锳I只會(huì)制造廉價(jià)的情緒共鳴，而非深刻的情感體驗(yàn)。
③精致的利己主義會(huì)成為主流。大家都在追求“自我滿足”，誰還管什么大局，什么社會(huì)責(zé)任？

03 有原罪的不是AI而是人，失去“掌舵權(quán)”才是

不是反對(duì)AI。AI是工具，是好東西。它能幫我們提高效率，能幫我們完成一些繁瑣的工作。但問題的關(guān)鍵是，我們要做AI的“掌舵人”，而不是被AI“牽著走” 。

官方早說了，要規(guī)范AI生成內(nèi)容，加強(qiáng)版權(quán)保護(hù)，守住文化底線 �？涩F(xiàn)實(shí)是，監(jiān)管跟不上技術(shù)的發(fā)展。AI漫劇的“洗稿式”侵權(quán)問題突出，維權(quán)難，處罰輕 。AI生成的內(nèi)容，沒有明確的責(zé)任主體，出了問題，誰來負(fù)責(zé)？

更重要的是，AI沒有靈魂。它寫的東西，再像，也沒有“人味兒”。它能模仿結(jié)構(gòu)，模仿風(fēng)格，但模仿不了一個(gè)人的經(jīng)歷、情感和思考。

作為創(chuàng)作者，核心競(jìng)爭(zhēng)力是什么？

①是對(duì)人性的洞察。你能看懂歷史人物背后的掙扎，能看懂當(dāng)代社會(huì)的眾生相。
②是獨(dú)特的視角。同樣是寫歷史，你能寫出別人看不到的細(xì)節(jié)，能讀出別人讀不懂的深意。
③是真誠(chéng)的情感。你的文字，是有感而發(fā)，是發(fā)自內(nèi)心，而非無病呻吟。
這些，是AI永遠(yuǎn)替代不了的。
04 為何人們漸漸失去了大局觀？這是算法與自嗨的雙重圍剿

為什么會(huì)這樣？有三個(gè)原因：
第一，算法繭房，讓我們只看得到“眼前的一畝三分地”。

算法會(huì)根據(jù)你的喜好，不斷給你推送你喜歡的內(nèi)容。你喜歡看狗血短劇，它就給你推短劇；你喜歡看歷史深度文，它就給你推歷史。

久而久之，我們的視野越來越窄，只關(guān)注自己感興趣的領(lǐng)域，對(duì)其他行業(yè)、其他領(lǐng)域、其他群體的困境，視而不見。
你看，AI短劇只講“家外有家、貪污坐牢”，只講個(gè)人恩怨。它不關(guān)心社會(huì)結(jié)構(gòu)，不關(guān)心民生政策，不關(guān)心國(guó)際局勢(shì)�？淳昧�，人就會(huì)變得狹隘，覺得世界就是眼前這點(diǎn)事。

第二，精致自嗨，讓我們放棄了“向下扎根”。
現(xiàn)在的創(chuàng)作，越來越追求“精致”。追求畫面好看，追求語(yǔ)言華麗，追求流量數(shù)據(jù)。但這種精致，往往是懸浮的，是脫離現(xiàn)實(shí)的。
現(xiàn)在寫公眾號(hào)、寫口播，為了破圈，為了流量，開始迎合大眾口味，開始說一些“正確的廢話”，或者制造一些虛假的情緒共鳴。不再敢說真話，不敢也不能觸碰尖銳的社會(huì)議題，因?yàn)榕卤幌蘖�，怕被舉報(bào)。
久而久之，我們失去了對(duì)真實(shí)世界的感知能力。我們活在自己打造的“精致烏托邦”里，自嗨自樂，卻忘了創(chuàng)作的本質(zhì)是：記錄時(shí)代，反映現(xiàn)實(shí)，啟迪人心。

第三，創(chuàng)作焦慮，讓我們陷入了“短視循環(huán)”。
AI的沖擊，讓我們?cè)絹碓浇箲]。怕被淘汰，怕沒飯吃。所以，我們不敢花時(shí)間做深度內(nèi)容，不敢做長(zhǎng)線布局。只能追熱點(diǎn)，做快餐，追求“日更”，追求“爆款”。
這種短視的循環(huán)，讓我們失去了創(chuàng)作的耐心和底氣。我們不再愿意花幾個(gè)月去寫一篇萬字長(zhǎng)文，去探究一個(gè)歷史人物的一生，去剖析一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的根源。因?yàn)椋@樣的內(nèi)容，可能流量不高，變現(xiàn)太慢。
05 破局之路：做有“根”的創(chuàng)作者，守住人文底線
其實(shí)，大家心里都憋著一股氣。不想被AI替代，不想讓文化變成精神貧瘠的快餐。那怎么辦？

三個(gè)建議，咱們一起共勉：
第一，回歸“人”本身，守住創(chuàng)作的“人文底線”。
AI可以替代你的手，但替代不了你的腦，更替代不了你的心。創(chuàng)作，要講“人味兒”。要寫真實(shí)的人，真實(shí)的事，真實(shí)的情感。
你寫歷史，不要只寫帝王將相的功過是非，要寫普通人的悲歡離合；你寫當(dāng)代，不要只寫光鮮亮麗的都市生活，要寫底層的掙扎與奮斗；你寫社會(huì)，不要只唱贊歌，要敢于揭露問題，反映真相。
記住，流量不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，真誠(chéng)才是。

第二，擁抱AI，但不依賴AI，做“人機(jī)協(xié)作”的高手。
AI是生產(chǎn)力工具，不是創(chuàng)作的主體。我們可以用AI來輔助創(chuàng)作：比如，用AI搜集資料，用AI生成初稿，用AI做排版。但核心的創(chuàng)意、核心的觀點(diǎn)、核心的敘事，必須由我們自己來把控。
我們要做的，是給AI注入靈魂。用我們的人文精神，去引導(dǎo)AI的創(chuàng)作方向；用我們的專業(yè)知識(shí)，去修正AI的邏輯漏洞；用我們的情感體驗(yàn)，去豐富AI的內(nèi)容血肉。
這才是未來創(chuàng)作者的核心競(jìng)爭(zhēng)力：你比AI更懂人，你比AI更懂人性。

第三，重建大局觀，扎根現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時(shí)代。
作為創(chuàng)作者，我們要有“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的情懷。要多讀書，多看報(bào)，多關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，多了解不同群體的生活。要走出自己的舒適區(qū)，去觀察，去體驗(yàn)，去思考。
你寫的內(nèi)容，要有時(shí)代的印記。要能反映出這個(gè)時(shí)代的特征，要能引發(fā)一代人的共鳴。
比如，你寫AI對(duì)創(chuàng)作的沖擊，不能只說“AI好可怕”，要去思考“我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)”；你寫社會(huì)現(xiàn)象，不能只罵“精致利己”，要去探究“為什么會(huì)這樣”。
只有扎根現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時(shí)代，我們的創(chuàng)作才有生命力，我們的作品才有傳播力。
結(jié)語(yǔ)：拒絕精神荒蕪，做時(shí)代的“記錄者”

各位，說了這么多，不是為了抱怨，不是為了販賣焦慮。而是想提醒大家：我們正處在一個(gè)文化變革的關(guān)鍵時(shí)期，我們不能隨波逐流，不能被算法裹挾，不能被AI同化。

AI可以取代我們的工作，但取代不了我們的思想；AI可以生產(chǎn)出海量的內(nèi)容，但生產(chǎn)不出有靈魂的作品。

新大眾文藝的核心，從來不是“人人都能創(chuàng)作”，而是“人人都能創(chuàng)作有價(jià)值的內(nèi)容”。AI創(chuàng)作的核心，從來不是“AI寫得好”，而是“人如何用好AI”。

我們要做的，是拒絕精神荒蕪，拒絕精致自嗨，拒絕隨波逐流。要做有“根”的創(chuàng)作者，扎根現(xiàn)實(shí)，扎根人民，扎根時(shí)代。要做有“魂”的創(chuàng)作者，有人文情懷，有社會(huì)擔(dān)當(dāng)，有獨(dú)立思考。
讓我們一起守住創(chuàng)作的底線，守住文化的火種，用我們的筆，用我們的聲音，記錄這個(gè)時(shí)代，反映這個(gè)時(shí)代，啟迪這個(gè)時(shí)代。畢竟，創(chuàng)作的終極意義，從來不是流量與變現(xiàn)，而是與時(shí)代共鳴，與人心對(duì)話。
今天就聊到這兒。以上觀點(diǎn)不一定全對(duì)，但句句是真話。歡迎大家在評(píng)論區(qū)留言，一起討論，一起進(jìn)步。