“我的新娘在哪里？”

二零零六年九月八日，在成都杜甫草堂，七十八歲的余光中突然對著人群喊了這么一嗓子。

周圍幾百個粉絲都愣住了，這大詩人是老糊涂了，還是在玩什么行為藝術(shù)？

沒人知道，這一聲呼喊背后，藏著一段跨越了半個多世紀、差點被封建禮教和醫(yī)生診斷書判了死刑的荒唐往事。

01

一九四五年的南京，抗戰(zhàn)剛勝利那會兒，老百姓的日子雖然苦，但心里頭是熱乎的。

就在這亂糟糟又喜氣洋洋的節(jié)骨眼上，十七歲的余光中，干了一件讓他后來這輩子都忘不掉的事兒。

那天，他媽孫秀君領(lǐng)著他去串門。去的是誰家呢？是孫秀君的堂姐，也就是余光中的姨媽家。

這本來就是一場普通的親戚走動，倆媽在堂屋里拉家常，余光中這個正值青春期的小伙子，就站在一邊百無聊賴地摳手指頭。

突然，門簾子一挑，走出來一個小姑娘。

這姑娘叫范我存，那年才十四歲。

怎么形容當時的場面呢？這就好比你在那喝白開水，突然有人給你端上來一碗加了蜜的冰糖雪梨。

范我存那時候身體不好，臉色慘白慘白的，整個人瘦得跟紙片一樣，也就是咱們現(xiàn)在說的“林黛玉”風格。

可就是這股子弱不禁風的勁兒，直接把余光中這個理工男給看傻了。

在此之前，余光中滿腦子都是數(shù)學公式和英文單詞，他以為表妹這種生物，大概就是那種流著鼻涕搶糖吃的小屁孩。

結(jié)果眼前這位，穿著素凈的衣服，眼神怯生生的，雖然沒說話，但那股子靈氣，擋都擋不住。

這就是傳說中的一眼萬年，翻譯成大白話就是：小伙子動凡心了。

那時候的余光中，穿著一身土掉渣的麻布制服，剪個寸頭，看起來呆頭呆腦的。

范我存呢，其實早就聽說過這個表哥。家里的長輩老提他，說這孩子書讀得好，還會畫畫，英文說得跟洋鬼子一樣溜，簡直就是“別人家的孩子”。

倆人就這么大眼瞪小眼，誰也不敢多說一句話。

臨走的時候，余光中憋了半天，臉都憋紅了，才擠出一句，讓表妹有空到家里玩兒。

這操作，簡直比現(xiàn)在的直男還要直。

回家之后，余光中這心里就跟長了草似的。想聯(lián)系吧，又不好意思直接上門。

于是，這哥們干了一件特別“學霸”的事兒——他翻譯了一首拜倫的詩，想寄給表妹顯擺顯擺。

信寫好了，裝進信封了，筆拿起來了，問題來了。

他不知道表妹的大名。

那時候長輩們都叫范我存的小名“咪咪”。余光中抓耳撓腮半天，心一橫，在信封上大大咧咧寫了三個字：范咪咪。

信寄出去了。

范我存收到信的時候，整個人都裂開了。

你想想，一個情竇初開的少女，收到一位才子表哥的來信，正準備心跳加速呢，一看信封上寫著“范咪咪收”。

這感覺，就像是你精心打扮去約會，結(jié)果對方穿了雙拖鞋就來了。

雖然名字寫得很尷尬，但這并不妨礙范我存對表哥的崇拜。那可是拜倫的詩啊，雖然看不懂，但不明覺厲。

這顆種子，就算是種下了。

02

如果按照偶像劇的劇本，接下來就該是青梅竹馬、兩小無猜了。

但老天爺是個編劇高手，他嫌劇情不夠波折。

沒過多久，時局變了。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，炮火連天，老百姓只能跟著時局像浮萍一樣到處飄。

范我存這邊，情況比較特殊。她有個表姐嫁給了臺灣的一個飛行官。

一九四九年初，國民黨眼看大勢已去，這個表姐夫奉命飛到上海，執(zhí)行撤退家屬的任務。

本來是要帶岳母一家走的，結(jié)果范我存的姑姑死活不愿意離開故土。

表姐夫沒辦法，轉(zhuǎn)頭看見了旁邊的范我存。

那時候范我存還小，聽表姐夫忽悠說，臺灣那地方好啊，一年四季都有西瓜吃，還不冷，全是好玩的。

小姑娘嘛，一聽有吃的有玩的，再加上母親也覺得局勢太亂，想讓女兒先去避避風頭。

就這樣，范我存稀里糊涂地跟著表姐夫，登上了飛往臺灣的飛機。

這一走，就是天涯海角。

等到余光中一家輾轉(zhuǎn)逃難到上海，滿大街打聽姨媽家下落的時候，才知道范我存已經(jīng)飛走了。

那感覺，就像是你剛準備好了一肚子的情話，結(jié)果電話線被人拔了。

余光中后來也跟著父母一路南下，先去了廈門，又去了香港，最后在一九五零年，也踏上了去臺灣的船。

這一晃，就是五年。

在那個兵荒馬亂的年代，五年時間，足夠把一個人變得面目全非。

余光中到臺北后，費盡周折終于聯(lián)系上了姨媽家。

等到再次見面的時候，余光中傻眼了，同時也心疼壞了。

當年的那個“林黛玉”，現(xiàn)在更像“林黛玉”了。

范我存到了臺灣后，書沒讀幾天，身體先垮了。去醫(yī)院一查，肺部有問題。

在那個年代，肺病雖然不像古代那樣是絕癥，但也屬于“富貴病”，得養(yǎng)，而且傳染，被人視作洪水猛獸。

因為這個病，范我存學也退了，整天關(guān)在家里，臉色蒼白得像一張白紙。

余光中看到她的時候，心里那叫一個痛。

他在后來的文章里寫道，那是一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱。

這形容詞用的，全是病態(tài)美。

但在余光中眼里，這哪是病啊，這是需要他用一生去呵護的寶貝。

03

倆人重逢了，感情也迅速升溫。

在臺北那種濕漉漉的天氣里，兩個同樣流落異鄉(xiāng)的年輕人，兩顆心很快就靠在了一起。

但是，麻煩來了。

這麻煩不是別人，正是生養(yǎng)他們的親爹親媽。

按理說，余光中的媽和范我存的媽是堂姐妹，這叫親上加親，應該高興才對。

可雙方家長一碰頭，腦袋搖得跟撥浪鼓似的。

余家父母這邊理由很充分：

第一，這屬于近親結(jié)婚。雖說那時候法律管得不嚴，但科學道理大家都懂一點，近親結(jié)婚對后代不好。

第二，也是最關(guān)鍵的，范我存身體太差了！肺病啊，那是鬧著玩的嗎？這身子骨，能生孩子嗎？娶回來不得當個藥罐子供著？萬一哪天人沒了，兒子不就成鰥夫了？

范家那邊也有意見：

這余光中，看著文質(zhì)彬彬，其實就是個書呆子。整天寫寫畫畫的，能當飯吃嗎？那個年代，搞文學的都是窮酸樣，哪有當官經(jīng)商來得實惠？

兩邊大人輪番轟炸，苦口婆心，甚至放了狠話。

余家父母為了讓兒子死心，開始瘋狂給他安排相親。今天張家的小姐，明天李家的千金，環(huán)肥燕瘦，各式各樣。

余光中呢？

這平時看著悶聲不響的書呆子，這回徹底爆發(fā)了牛脾氣。

不管你介紹誰，我就是不見。我就認準了范我存。

為了表明決心，這哥們甚至玩起了離家出走。

他在自家院子里的楓樹上，拿著小刀，吭哧吭哧刻了三個字母：YLM。

Y是余（Yu），L是愛（Love），M是咪咪（Mimi）。

余光中愛咪咪。

這操作，雖然現(xiàn)在看著有點非主流，但在當時，那就是把心掏出來的誓言。

古人說：父母看健康，戀人看皮囊。但在余光中這里，他看的是靈魂。

越是反對，愛得越深。這好像是所有愛情故事的通病。

一九五五年，余光中去部隊服役了。

在部隊里，他也沒閑著。他知道范我存喜歡畫畫，就找來一本《梵高傳》的原著開始翻譯。

那時候沒有微信，沒有視頻通話，連電話都很少打。

余光中就用了一種最原始、也最浪漫的方式來談戀愛。

他找來一些信紙，在正面密密麻麻地寫上翻譯好的《梵高傳》章節(jié)，在紙的背面，則寫上給范我存的情書。

一封封信，跨越軍營與城市，飛到了范我存的手里。

范我存收到信后，先看背面的情話，看得臉紅心跳，然后再把正面的譯文，工工整整地謄抄在稿紙上。

最后，再寄回給余光中，拿去報社發(fā)表。

那部后來轟動文壇的《梵高傳》，就是這兩個年輕人，在反對聲中，一筆一劃“談”出來的。

這哪是翻譯書啊，這分明是在交換靈魂。

別人談戀愛是看電影逛公園，他倆談戀愛是查字典搞翻譯。

這股子韌勁，終于把雙方家長給磨沒脾氣了。

看著這倆孩子是真分不開，大人們只能嘆口氣：算了，兒孫自有兒孫福，隨他們?nèi)グ伞?/p>

一九五六年，秋天。

二十八歲的余光中，終于牽起了二十五歲范我存的手，走進了教堂。

那一天，距離他們在南京第一次見面，已經(jīng)過去了整整十一年。

婚禮上，余光中笑得像個拿了滿分的傻孩子，范我存穿著婚紗，雖然還是瘦，但眼睛里全是光。

所有的賓客都在祝福，但私底下也有人嘀咕，這病懨懨的新娘子，這日子能過長久嗎？

04

婚結(jié)了，但這并不是童話的結(jié)局，而是現(xiàn)實的開始。

大家都盯著范我存的肚子看。畢竟在那個年代，傳宗接代是頭等大事，而且大家都斷言她身體不行。

結(jié)果呢？

范我存用實際行動，狠狠地打了所有人的臉。

婚后七年，范我存一口氣生了五個孩子！

這效率，這速度，別說病秧子了，就是身體強壯的婦女也得緩一緩。

這哪里是“瘦水仙”，這簡直就是生命力爆棚的“神仙”。

不過，命運并沒有完全放過他們。

他們唯一的兒子，在出生后不久，就因為得病夭折了。

那段時間，是這個家庭最灰暗的日子。余光中抱著兒子小小的尸體，哭得像個孩子。范我存更是痛不欲生，那是她身上掉下來的肉啊。

但生活還得繼續(xù)。

雖然兒子沒了，但四個女兒還在嗷嗷待哺。

家里瞬間變成了“女生宿舍”。

余光中給自己起了個外號，叫“女生宿舍舍監(jiān)”。

這四個女兒，小時候那是相當熱鬧?？薜目蓿[的鬧，家里整天跟開鍋了一樣。

這時候，就顯出范我存的本事了。

她從那個十指不沾陽春水的大小姐，徹底進化成了全能女戰(zhàn)士。

余光中是典型的“君子遠庖廚”，說白了就是生活白癡。

他忙起來，能把自己關(guān)在書房里好幾天不出門，天塌下來都得老婆去頂著。

家里燈泡壞了，范我存換；水管爆了，范我存修；孩子病了，范我存背著去醫(yī)院。

有一次，范我存累得實在受不了了，坐在沙發(fā)上嘆氣，說自己真恨不得有三頭六臂。

一邊是電話鈴響，一邊是門鈴響，鍋里煮著湯在冒煙，孩子在地上打滾哭。

這種場景，換個女人估計早就崩潰了。

但范我存硬是扛下來了。

余光中看在眼里，疼在心里，但他能做的，就是寫詩。

他給妻子起了個新外號：“袋鼠媽媽”。意思是她永遠護著孩子，忙忙碌碌。

余光中雖然在生活上是個“廢柴”，但在愛老婆這件事上，他有自己獨特的腦回路。

有一次，余光中去倫敦出差。

大詩人走在異國街頭，突然良心發(fā)現(xiàn)，想給辛苦的老婆買件衣服。

他走進一家女裝店，挑了一件看起來不錯的衣服。

店員熱心地走過來問他夫人穿多大尺碼的。

這一問，直接把余光中問蒙了。

尺碼？衣服還有尺碼這回事？

他腦子里一片空白，根本不知道老婆穿S號還是M號。

但這難不倒大才子。

余光中環(huán)顧四周，看到旁邊站著一位外國女士。

他二話不說，走過去，在眾目睽睽之下，輕輕擁抱了一下那位女士。

然后轉(zhuǎn)頭，一臉淡定地告訴店員，比她稍微大一點就行。

這操作，簡直是教科書級別的“直男浪漫”。

雖然有點冒犯路人，但這大概是他能想到的最精準的測量方式了。

在家里，余光中也是個“妻管嚴”。

當然，這個“嚴”是他自愿的。

他的每一首詩，第一個讀者永遠是范我存。

如果范我存說這句不好，看不懂，余光中立馬就改。

他說，他的詩，要讓老婆看得懂，才能讓老百姓看得懂。

05

時間就像一把殺豬刀，但在他們身上，卻變成了雕刻刀。

一轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了。

當年的黑發(fā)青年，變成了白發(fā)蒼蒼的老頭老太太。

一九八六年，兩人結(jié)婚三十周年，這叫珍珠婚。

余光中這回沒量尺寸，直接買了一串珍珠項鏈送給老婆，還附贈了一首詩《珍珠項鏈》。

這首詩寫得那叫一個肉麻又深情。

到了二零一六年，這已經(jīng)是鉆石婚了。六十年啊，那是兩個甲子的輪回。

當初那些斷言他們過不長久的人，墳頭草都幾米高了，可這兩位，依然手牽手站在一起。

在那場宴會上，余光中笑得滿臉褶子，范我存雖然背駝了，但那份優(yōu)雅，依然還在。

有人問范我存，這輩子怎么過來的？就沒有想掐死對方的時候？

范我存笑了笑，淡淡地說了句，還不是兩個相似的人，碰到一起就再也分不開了。

這話聽著簡單，細想全是智慧。

哪有什么天生一對，不過是一個愿打一個愿挨，一個負責寫詩做夢，一個負責柴米油鹽。

二零一七年十二月十四日。

這一天，天空飄著冷雨。

八十九歲的余光中，在醫(yī)院里閉上了眼睛。

他先走了。

他把那個操勞了一輩子的“咪咪”，那個為他生兒育女的“袋鼠媽媽”，留在了人間。

但他沒有遺憾。

因為他在早年的一首詩《三生石》里，早就寫好了結(jié)局：

“我會在對岸，苦苦守候……看你漸漸地靠岸……對你招手?！?/p>

這故事說到這，咱們得咂摸咂摸滋味。

你看這世間的事兒，多荒謬。

當年那些講科學、講門第、講利弊的人，把嘴皮子都磨破了，想拆散這對“不合適”的鴛鴦。結(jié)果呢？人家愣是用一輩子，把日子過成了詩。

余光中這輩子寫了八百多首詩，有一百多首是給范我存的。

這就告訴咱們一個道理：日子是過出來的，不是算出來的。

那條渡船已經(jīng)開走了，船頭站著那個寫鄉(xiāng)愁的老頭，正瞇著眼，等著他的新娘。

至于那張被醫(yī)生判了死刑的診斷書？早就不知道被風吹到哪個垃圾堆里去了。