圖/小羅

這兩天，機緣巧合，我看了幾集《創(chuàng)造101》，就是古早的那個女團選秀節(jié)目。我當然知道這個節(jié)目，也知道里面的幾位偶像，比如楊超越，但之前確實沒看過。這次一看，哎呀，好殘酷！

我知道說它“殘酷”是另一種方式的政治正確，把一群女孩聚在一起，營造一個充滿競爭和壓力的環(huán)境，然后看她們在壓力下的表現(xiàn)，并美其名曰偶像之路，這些情節(jié)我在《全金屬外殼》里看過。我又想起很早以前的日本電影《大逃殺》，也不知道當時日本是不是搞了這種偶像選拔節(jié)目什么的，給了導演靈感——雖然后來得知，這個節(jié)目是從韓國買的版權！

身為成年人，其實很容易就能看到節(jié)目中一些刻意的壓力設計。節(jié)目隨時隨地在強化等級觀念，分到更好的班級，居住條件就會更好，衣服也會更明亮；更差的班級條件就更差，衣服也是灰色的。節(jié)目還用一些成功學加達爾文主義的情調(diào)把這一切都變得理直氣壯，感覺甚至有點兒高尚起來了呢——想住到更好的宿舍嗎？那就要多加努力！把你前面的人比下去！前面的人也被老師成天念叨，不想被人比下去吧？那你就要更努力了！

金字塔形的坐席說明了一切

把這種徹底的績優(yōu)主義堂堂正正地做成節(jié)目，確實挺厲害的。更厲害的，就是用一些諸如夢想、拼搏、努力、奮斗、友情之類的話包裝一下，這些績優(yōu)主義仿佛閃閃發(fā)光起來。而且那些偶像練習生年紀也都不大，很難抵抗這個。話說回來，可能誰都不傻，知道是怎么回事兒，也覺得自己既然走了這條路就做好了犧牲某些東西的準備——然而我確實有點兒懷疑，她們并不知道自己最后會犧牲掉那么多東西。

不過，其實我很清楚，這個節(jié)目只不過是把不為人知的部分公開表現(xiàn)出來了，甚至還加入了一些溫情和柔光。實際上的偶像之路只會比這更艱難，更絕望，更勾心斗角。我毫不懷疑，和現(xiàn)實相比，這個節(jié)目呈現(xiàn)出的“成為偶像之路”甚至可能更正規(guī)、更制度化和更理想主義呢。

偶像總是以最光鮮的形象登臺

然而我也毫不懷疑這個行業(yè)里有大量的熾熱情感和愛——粉絲對偶像的愛，練習生相互之間的愛，或者各種各樣的感人瞬間。只不過大家一起，再加上足夠多的錢，足夠多的夢想什么的，一起把整件事搞得很扭曲。

我也一直覺得，當一個行業(yè)吸引了許多有才華又有決心還有行動力的人之后，整個行業(yè)的發(fā)展就會慢慢地把那些“只有愛”的人拋下去。這些又有才華又有決心還沒有拖延癥的好學生會一起精益求精，推動整個行業(yè)高速前進，變成那種即賺錢又復雜的機器，然后繼續(xù)優(yōu)化它，想出天才的辦法繼續(xù)提高它的效率，然后就無可避免地迎來崩潰。