2003年5月，山西左云縣的春風(fēng)里還夾著陣陣沙塵。那個月，58歲的解放軍少將張連印辦理了退休手續(xù)，脫下軍裝，悄然回到闊別多年的張家場村。村口的老楊樹被風(fēng)吹得“呼啦啦”直響，黃土路兩側(cè)還是熟悉的光禿山坡，他站在原地看了很久，只輕聲說了一句：“這風(fēng)沙，該收一收了。”

很多人以為，一位在部隊干了38年的高級將領(lǐng)，退下來后該做的事無非是陪孫子、喝喝茶。有意思的是，張連印回鄉(xiāng)后干的第一件事，不是置辦房產(chǎn)，也不是享清福，而是拿出自己這些年攢下的30萬元積蓄，全部投進了家鄉(xiāng)的荒山荒坡。等消息在村里傳開，街頭巷尾的議論逐漸多了起來，有人佩服，也有人看不懂：“他這是圖個啥？”

要明白他“圖什么”，得把時間往前撥回到上世紀五六十年代。

一、百家飯里走出的“少將老兵”

1945年，張連印出生在山西左云縣張家場村。那一年，日本投降，戰(zhàn)火剛剛平息，農(nóng)村卻依舊貧困。誰也沒想到，這個剛落地的孩子，日后會披上將星，又回到這片土地上“栽樹還債”。

他4歲時父親去世，6歲母親改嫁，家里只剩下他一個小男孩。老一輩人常說，“娃娃沒人管，就跟野草一樣”，但張家場村的鄉(xiāng)親們沒有讓他變成“野草”。誰家多一碗稀粥、一個窩頭，都會招呼他：“連印，快來吃口飯?！鄙蠈W(xué)以后，書本是大家湊的，學(xué)費是大家?guī)椭鴫|的，他真的是吃著“百家飯”、穿著“百家衣”長大。

13歲那年，爺爺奶奶也相繼離世，他名義上算是孤兒，實際上，整個村子就是他的娘家。多年以后，張連印回憶那段日子，說了一句很重的話：“沒有鄉(xiāng)親們，我活不到成年。”這不是客套，而是實情。

1964年，國家開始新一輪征兵。那一年，張家場村爭取到了一個參軍名額，最后落到了19歲的張連印頭上。消息一出，村里炸開了鍋，很多老人都說：“這小子有出息，得給他撐腰?！背霭l(fā)那天，村口擠滿了人，老少一片，人群中有人給他胸口別上大紅花，有人往他懷里塞饅頭和雞蛋，還有人一遍遍叮囑：“到了部隊好好干，別給咱張家場丟人。”

那一刻，張連印心里很清楚，自己不是一個人走，而是帶著全村的信任走。也正因為這份“托付”，他在部隊里的路，走得格外拼命。

參軍第二年，他便因表現(xiàn)突出光榮入黨，很快成為連隊里的骨干。在當時的解放軍部隊里，政治學(xué)習(xí)抓得很緊，他又性子倔、肯吃苦，從普通戰(zhàn)士到班長、排長，再到團職、師職崗位，幾乎每一步都踩在槍林彈雨和高強度訓(xùn)練里。

20世紀60年代末到70年代初，部隊里開展學(xué)毛著、學(xué)雷鋒活動，他所在的部隊是先進單位，他本人還作為北京軍區(qū)先進代表進京，在人民大會堂受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。1968年國慶，他又以“四好連隊”指導(dǎo)員代表的身份登上天安門觀禮臺，再次見到了毛主席。這些經(jīng)歷，讓這個山西小村出來的孩子，眼界突然被拉得很開。

時間推到改革開放以后，部隊體制逐步調(diào)整，軍事訓(xùn)練改革不斷推進。張連印在幾十年的軍旅生涯中，從團長、副師長一路干到師長、副軍長，最后任省軍區(qū)副司令員，佩戴上少將軍銜。外人看來，這是標準的“立身部隊、光宗耀祖”的路數(shù)。但熟悉他的人知道，越往上走，他心里越記得清楚的，卻是那個風(fēng)沙漫天的張家場村。

二、脫下軍裝，把荒山當成“最后戰(zhàn)場”

2003年5月，他正式退休，組織上給了他合理的安排和優(yōu)厚的待遇。按照許多同齡人的選擇，此時去省城住上一套樓房，孩子身邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，是再正常不過的安排。不過，他在跟愛人王秀蘭商量后，卻做了一個在當時看起來有些“奇怪”的決定：回老家。

同年10月，他和妻子從石家莊動身，再次踏上左云縣那片熟悉的土地。站在張家場村口，他看著遠處灰白的山梁，沉默了一陣，才說出心里話：“當年鄉(xiāng)親們把我養(yǎng)大，今天回來了，總要做點事?！?/p>

張家場村所在區(qū)域，是京津風(fēng)沙源治理區(qū)的重要一環(huán)，也是北方荒漠化土地集中分布地帶。全村有土地一萬七千多畝，可真正能種莊稼的耕地只有六千多畝，其余大多是光禿禿的荒山荒坡。風(fēng)一起，塵沙漫天飛，老太太出門都要拿塊布擋著眼睛，地里的莊稼年年受災(zāi)。

張連印越看越不是滋味。他很直白地說：“我年輕時是部隊給養(yǎng)大的，說到底是老百姓給的糧食、交的稅撐起的軍隊?，F(xiàn)在退了，沒職務(wù)了，可黨員身份還在，為老家擋擋風(fēng)沙，也是本分?！痹谖堇铮麑ζ拮诱f得更清楚：“這回回來，不是養(yǎng)老，是打仗——給荒山打仗?！?/p>

消息很快傳遍了村里。有些人打心眼里敬佩，有些人卻開始犯嘀咕：“無緣無故往山上砸錢，他是不是想承包山場發(fā)財？”村頭的閑聊里，這種猜測不時冒出來。

有人當面問過他，他爽快回應(yīng)：“植樹造林、防風(fēng)治沙是國家的戰(zhàn)略工程。我當了大半輩子兵，退休了總得找個戰(zhàn)場，我選的就是這片荒山。我不要林權(quán)，不要地權(quán)，三十年以后全部還給集體。”這幾句話傳開以后，很多人的態(tài)度明顯軟下來，不過也還有些人觀望：他說得好聽，能堅持幾年？

要在荒山上“打仗”，光有熱情不行，還得有錢、有規(guī)劃。回鄉(xiāng)的第二年，他就開始修路、打井、平整土地、育苗。修機井、修水泥路、挖灌溉渠，都是大項，動輒就是幾萬元、十幾萬元。他這些年攢下來的30多萬，很快見了底。

錢快花光時，他對兒女們說：“爸爸干這事，是還鄉(xiāng)親們的情，不是圖什么。要是你們認同，就幫一把；要是覺得太難，也不勉強?！眱号畟冊缇涂丛谘劾?，聽完之后并沒有猶豫。

大女兒一家把剛買的房子拿去抵押，貸了20萬元，全數(shù)交給父親；兒子拿出10萬元積蓄；小女兒更是把3萬元轉(zhuǎn)業(yè)費和訂婚時公婆給的2萬元一塊送過來。簡單算一算，這幾乎是三個小家庭那幾年能動用的全部家底。有人問小女兒：“萬一賠了呢？”她笑著說：“荒山綠了，怎么能叫賠。”

即便如此，資金缺口仍然不小。張連印又開始跑老部隊、找戰(zhàn)友、聯(lián)系有關(guān)單位和金融部門。不得不說，這時候當年在部隊打下的信譽起了作用，很多人聽說他是為治理風(fēng)沙要錢，能幫的都盡力幫了一把。就這樣，零零總總，加起來，總算為第一輪大規(guī)模植樹湊齊了資金基礎(chǔ)。

錢有了，還得會種樹。帶兵他是行家，搞生態(tài)治理卻是門外漢。他沒有硬撐，而是一頭扎進學(xué)習(xí)里。縣、市、省三級林業(yè)部門，他前后跑了二十多趟，找專家、拿資料、問技術(shù)，連一些年輕技術(shù)員都被這位“老將軍”的認真勁兒打動。后來，他干脆邀請省林業(yè)勘測設(shè)計院的專家到現(xiàn)場勘察，根據(jù)地形、土質(zhì)、風(fēng)向做系統(tǒng)規(guī)劃，把“哪塊地種什么樹、怎么整地、如何澆水”都敲定下來。

規(guī)劃有了，路也修了，井也打了，接下來，就是上山栽樹。

他在山上蓋了幾間簡單的平房，隨便一看，就是土坯墻、石塊壘的院子。可他和妻子王秀蘭一年有三分之二的時間，都住在這里。白天和群眾一起刨坑、栽苗、澆水，晚上在昏黃燈光下記賬、對規(guī)劃、寫記錄。有人打趣說：“少將回鄉(xiāng)當農(nóng)民，當真想明白了？”他只是笑笑：“當兵的換套軍裝而已?！?/p>

第一年，結(jié)果并不理想。經(jīng)驗不足、樹種不夠適合當?shù)丨h(huán)境，再加上管護跟不上，成片栽下去的樹苗，有一半沒能活下來。站在那些枯黃的小樹前，他有一天下午在山上坐了很久，誰也不知道他在想什么。

回到屋里，他只說了一句：“打仗也有傷亡，栽樹也得找原因?！彪S后又跑專家、問技術(shù)、改方法。整地要更細，挖坑要合適，栽植要錯開時間，埋土要壓實，澆水要跟上，能改的，他一點不含糊。幾年下來，他摸索出適合張家場當?shù)貧夂蚝屯寥赖囊徽自灾厕k法，成活率也終于從不到50%提高到85%以上。

風(fēng)餐露宿四年多，荒山一點點變了樣。到第一輪集中造林結(jié)束，綠化面積已經(jīng)達到三千多畝。往后十幾年，他一共帶著鄉(xiāng)親們在周邊荒山上種下樹1.8萬畝、205萬株。左云縣氣候偏冷，他很清楚地說：“四月份，溫度和濕度合適，栽下去很快就能發(fā)芽?！边@話已經(jīng)不再是外行的猜測，而是用腳步丈量出來的經(jīng)驗。

張連印常說，自己退休后的“戰(zhàn)場”就在這片荒山，部隊退了，但責(zé)任退不了。不得不說，這種把功名輕輕一放、轉(zhuǎn)身去掰樹苗的勁頭，在那個年代并不多見。

三、苦日子里的相互成全

如果只看那三萬多畝綠地，很容易忽略一個人——一直站在他背后的妻子王秀蘭。把他們的故事拎出來看，會發(fā)現(xiàn)，這片山上的樹，多少也帶著一家人的心血。

王秀蘭出生在左云縣破魯村，家境一般，父母卻十分看重讀書。她從小學(xué)習(xí)成績不錯，高中時是學(xué)校里出名的“尖子生”。她也曾憧憬過大學(xué)，但恰好趕上全國停止高考，命運在這一段突然“按了暫停鍵”。

高中畢業(yè)后，她留在當?shù)禺斀處煟桃蝗恨r(nóng)村孩子認字、算數(shù)。1970年，經(jīng)人介紹，她認識了當時已經(jīng)在部隊嶄露頭角的張連印。那時他已是優(yōu)秀軍人，還作為學(xué)毛著、學(xué)雷鋒先進個人代表進京受過毛主席接見，后來在國慶觀禮臺上也站過一回。介紹人說起這些經(jīng)歷時，她只是淡淡笑笑：“人好就行?！?/strong>

因為一個在部隊，一個在學(xué)校，兩人只能靠寫信維系感情。那時沒有手機，電話也難打，信件來往既慢又珍貴。學(xué)生考得好，她會在信里寫上一句：“今天班里有幾個孩子進步很快，很高興?！庇龅叫Ｉ崧┯辏矔蛩埥蹋骸耙灰M織學(xué)生一起修？”而他得到表彰或工作受挫，也會第一時間提筆寫信：“今天訓(xùn)話沒講好，心里挺憋得慌?！?/strong>

有一次，兩人之間的信斷了好長一段時間。王秀蘭幾乎每天都跑郵局，守著那個木格子，心里打鼓：“不會出什么事了吧？”等到信終于送到她手里，上面寫著——連隊臨時去地方施工，任務(wù)重、時間緊，一直抽不出空寫信。看到這幾行字，她才真正松了一口氣。那種年代的“惦記”，很樸素，也很實在。

1971年，兩人在張連印所在部隊簡單辦了婚禮，沒有排場，沒有排隊敬酒，只是幾桌同事戰(zhàn)友，一陣掌聲?；楹螅捎诠ぷ餍再|(zhì)不同，他們?nèi)耘f長期兩地分居。直到今天，很多老戰(zhàn)友提到這件事，還會說一句：“嫂子那時候是真能扛?！?/p>

1977年，全國恢復(fù)高考。那一年，王秀蘭已經(jīng)是兩個孩子的母親，白天上課，晚上哄孩子睡著后，才點燈複習(xí)高中的課程。她的成績不錯，分數(shù)線過了，看似只差一個“決定”。可家里兩個孩子年齡都小，丈夫又在部隊擔(dān)著重擔(dān)，要她離家讀大學(xué)，現(xiàn)實上很難。那段時間，她反復(fù)權(quán)衡，睡不好，也吃不香。

最終，她咬咬牙，放棄了上大學(xué)的機會，選擇繼續(xù)教書、帶孩子。有人替她惋惜，她只是說：“總得有人守家。”這種選擇如今看起來很“犧牲”，在當年卻是無數(shù)軍人家庭的共同寫照。

后來，隨著張連印職務(wù)晉升到副營級，按政策家屬可以隨軍?？赡菚r他所在部隊正準備進行軍事訓(xùn)練改革，工作千頭萬緒，他壓力很大。為了不讓他分心，王秀蘭又做出一個決定：繼續(xù)帶著孩子們留在老家，獨自撐起這個家。

那幾年，她白天在學(xué)校上課，孩子托付給村里一戶人家看著；晚上下課后再把孩子接回家。村里吃水靠水井，她每天放學(xué)后，要先把學(xué)校的大水缸挑滿，再挑幾擔(dān)水回家。孩子們知道母親不容易，都盡量不惹事。有時候夜里凍得厲害，她給孩子們多加一件衣服，自己卻躺在炕邊的一角。

這樣的日子一直持續(xù)到張連印晉升為副團級，一家五口才正式在部隊團聚。有一晚，女兒做噩夢醒來，迷迷糊糊一摸，發(fā)現(xiàn)身邊不是媽媽，當場就哭出了聲。張連印只好轉(zhuǎn)過臉，不讓女兒看到自己的表情，手上卻繼續(xù)輕輕拍著她的背，直到小孩重新睡著。他對妻子說：“秀蘭，我欠你和孩子們的，太多了?！蓖跣闾m只是擺擺手：“現(xiàn)在一家人在一塊兒，就挺好。”

歲月往后推，到2004年春天，兩位早已過中年的老人又一起站到張家場村的河灘上，這一次，他們不是為了家務(wù)，而是為了那片被規(guī)劃出來的苗圃。簡易工棚里，風(fēng)一吹就透，沙子能灌進碗里。王秀蘭整日里和他一起育苗、記賬，長期風(fēng)吹日曬，嘴上起了一圈水泡，臉上的皮膚粗糙得像旱地里的土塊。

一天，左云縣的領(lǐng)導(dǎo)來山上看望這對老人，準備和他們一同吃頓便飯。王秀蘭覺得自己穿得太樸素、頭發(fā)上還有土，就躲在一邊不肯上桌?？h里領(lǐng)導(dǎo)連連招呼：“嫂子，您今天應(yīng)該坐上座，您的付出值得尊敬?！边@話一點不虛。若沒有她幾十年如一日的“默默扛著”，張連印很難把全部精力放到“最后戰(zhàn)場”上。

這段夫妻之間的相互成全，放在那一代軍人家庭中并不罕見。不過，放在張家場這片荒山上看，卻剛好構(gòu)成了那抹綠意背后最真實的底色。

四、三件“有口皆碑”的實事

有人問過張連印：“你回鄉(xiāng)這十幾年，干得最多的是栽樹，可要真細摳起來，到底做成了什么？”他笑得很淡，只說：“就是做了點分內(nèi)事。”如果把這些“分內(nèi)事”攤開來看，其實有三件尤其值得提。

第一，大規(guī)模改善基礎(chǔ)條件。為了讓荒山綠得起來、活得下去，他先是籌措資金，在村里的荒山、荒嶺上打了8眼機井，修了3500多米水泥路，挖了3400多米長的灌溉渠。對于城里人來說，這幾千米似乎談不上“壯舉”，但對一個山村而言，這些基礎(chǔ)設(shè)施幾乎重塑了整個山場的“骨架”。

有村民說，以前往山上走一趟全是土路，雨天鞋底粘得拔不出來；現(xiàn)在水泥路鋪上去，人車都好走多了。機井打成后，澆樹、澆地都不用苦等老天爺那幾場雨，心里踏實了不少。不得不承認，有了這幾樣“硬杠杠”，后來的綠化才能穩(wěn)步推進。

第二，在荒灘上建成苗木基地。2004年，他們在張家場村的河灘上建起300多畝的苗木繁育基地。這里曾經(jīng)雜草叢生、石塊遍地，如今成了樟子松、云杉等樹種的“搖籃”。他把自己在實踐中摸索出的適合當?shù)丨h(huán)境的二十多種樹，一批批育成樹苗，累計近200萬株。

更重要的是，這些樹苗并不是只用于他承包的山頭，而是陸續(xù)提供給全村甚至全縣使用。有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)原本缺苗、缺技術(shù)，現(xiàn)在直接把車開到他的苗圃里拉樹苗，再兌著他的種植經(jīng)驗一起帶走。有人半開玩笑：“他把自己摸出來的家底都交出來了?！睆慕Y(jié)果看，正是有了這片苗圃，全縣的荒山綠化才有了連續(xù)而穩(wěn)定的“彈藥庫”。

第三，總結(jié)經(jīng)驗并主動推廣。栽樹不難，難的是堅持幾十年，還把方法講明白。張連印沒有把自己掌握的經(jīng)驗藏著掖著，而是主動和技術(shù)人員一起，把造林過程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、容易出錯的地方逐一梳理，總結(jié)成有章可循的操作辦法，再在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊中逐級推廣。

比方說，哪種樹適合迎風(fēng)坡，哪種更適合在溝壑地段栽種；什么季節(jié)適合補植，成活率更高；苗木運輸途中如何避免“失水”；整地時坑的深淺、株行距如何掌握，等等。他講得具體，說話又帶著兵味兒：“挖坑挖淺了，就等于沒筑堡。”聽的人忍不住發(fā)笑，卻也記得牢。

時間來到2011年，66歲的張連印被查出肺癌。右肺葉被切除后，他接受了五個月化療。那段時間，他躺在病床上，身體極度虛弱。家里人都勸他：“差不多就行了，別再折騰了?！贬t(yī)生更是明確建議長期靜養(yǎng)。誰都以為，他這回終于得歇下來。

2012年年初，病情稍有好轉(zhuǎn)，他一句話又把大家驚住了：“我要回張家場，還差五百多畝沒種完，說出去的話不能不算數(shù)。”他堅持認為，當年向鄉(xiāng)親們承諾，要在荒山上造林5000畝，這是“軍人打的包票”，即便生病也要想辦法完成。

在家人的再三反對下，他還是回到了山上。白天照舊扛著鐵鍬挖坑、栽樹，晚上回到土炕上，一邊輸液一邊翻看當天的記錄。有人勸他：“身體是本錢，再拖下去怎么得了？”他擺擺手：“這幾年，荒山都綠成這樣了，我不能中途撂挑子?！?/strong>

2014年5月，5000畝造林目標終于完成。那一年，張連印已經(jīng)69歲。就在很多人為他松氣的時候，他的病情卻出現(xiàn)惡化，被確診為肺癌骨轉(zhuǎn)移。面對這個結(jié)果，他沒有太多感嘆，只說：“這些樹是答應(yīng)鄉(xiāng)親們要栽好的。我即便是死了，也要把骨灰埋到我栽的那片樹里。”

這話聽起來有些沉重，卻很符合他一貫的性格——認準了的事，不輕易退。村民們看在眼里，漸漸從“觀望者”變成了“同行人”。綠化隊伍越來越大，有的主動來幫工，有的自發(fā)捐款。有一段時間，村里人提起“上山造林”，已不再把這事當成少數(shù)人的“折騰”，而是全村的事業(yè)。

鄉(xiāng)親們后來在他種過的山頭最高處，修了一座小涼亭，起名“將軍臺”。有人半開玩笑：“現(xiàn)在你是光桿司令了，沒兵帶了。”張連印聽后并不在意，笑著回了一句：“誰說沒兵？你們看那滿山的樟子松、云杉，漫山遍野，不都是我的兵嗎？”

命運在某些時候似乎也給了他一點回旋余地。隨著治療的深入，他的肺部病灶逐步鈣化，身體狀況慢慢穩(wěn)定下來。對于一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代、扛過部隊重擔(dān)、又和風(fēng)沙“死磕”了十幾年的老兵來說，能繼續(xù)在山上走動、看看那些樹，也算是一種獨特的安慰。

從2003年退出現(xiàn)役回鄉(xiāng)，到后來完成5000畝造林，再到三件“有口皆碑”的實事逐步見效，這一前后一二十年，看上去平淡，卻實實在在改變了一個村莊的面貌?；纳讲辉俪嗦?，風(fēng)沙有所收斂，鄉(xiāng)親們出門不再總是瞇著眼睛走路。張家場村和張連印之間，多了一個新的關(guān)聯(lián)：一個養(yǎng)大的他，一個被他重新“裝點”了的它。

在這一段歷程中，頭上的少將軍銜、胸前的黨員身份、身后的家庭付出，彼此交織。沒有哪一個可以單獨拎出來解釋全部，但都能在那片逐漸變綠的山坡上，找到清晰的印記。