蔣介石這個(gè)人，一輩子都沒(méi)走出奉化溪口那條剡溪。

這話(huà)聽(tīng)著矯情，但你看他這輩子，從跟著孫中山革命，到北伐，到抗日，再到退守臺(tái)灣，多少大風(fēng)大浪，多少生死抉擇，可心里頭最踏實(shí)的那塊地方，還是溪口鎮(zhèn)上山那幾間老屋，門(mén)前那幾棵老樹(shù)。你說(shuō)他是梟雄也罷，說(shuō)他是敗軍之將也罷，剝開(kāi)那些歷史的厚繭，里頭藏著的，無(wú)非是個(gè)回不了家的老兒子。

一九四九年的春天，那大概是他在家鄉(xiāng)待的最后一個(gè)春天了。人都知道他下野了，名義上不是總統(tǒng)了，回了溪口?；貋?lái)干什么呢？他說(shuō)是重修家譜。這理由聽(tīng)著體面，可你想想，江山都快易主了，長(zhǎng)江以北烽火連天，他倒有心思坐在祠堂里，一頁(yè)一頁(yè)地校訂祖先的名字。這哪里是修譜，這是在給自己找根，怕一撒手，就連自己從哪兒來(lái)的都忘了。船要沉了，他死死抓住的，是一本寫(xiě)著列祖列宗的名冊(cè)。

他日記里寫(xiě)故鄉(xiāng)的山水，寫(xiě)得像個(gè)小學(xué)生作文，直白，笨拙，但透著真喜歡。看到別處的瀑布，他馬上在心里比劃：“然較之雪竇瀑，則不及四分之一也?！痹谒劾铮煜略俸玫娘L(fēng)景，都得拿來(lái)跟老家雪竇山的千丈巖比一比，一比就比下去了。這心態(tài)哪像個(gè)統(tǒng)帥千軍的人，倒像個(gè)護(hù)短的孩子，總覺(jué)得自家門(mén)口那塊土最香。

這種比較，沒(méi)什么道理，純粹是感情用事。離鄉(xiāng)久了的人都有這毛病，記憶里的風(fēng)物，經(jīng)過(guò)幾十年反芻，早就鍍上了一層光，現(xiàn)實(shí)的什么都比不了。他不是在比較風(fēng)景，是在確認(rèn)歸屬。每確認(rèn)一次“還是我家好”，心里就踏實(shí)一分。

他最在意兩件事，一是他母親的墳，二是他蔣家的譜。這兩樣，是他和這片土地最血淋淋的紐帶。母親王采玉年輕守寡，帶著他過(guò)清苦日子，硬是咬牙供他讀書(shū)。這份恩情，他記了一輩子。母親葬在魚(yú)鱗岙，他請(qǐng)人看風(fēng)水，親自督造墓園，題寫(xiě)墓志，弄得極盡莊嚴(yán)。往后幾十年，只要回鄉(xiāng)，第一站必是慈庵，在母親墓前一站就是半天。一九四九年清明，他知道那是最后一次了，領(lǐng)著兒孫跪在墳前，叫他們“多叩幾個(gè)頭”。那份凄惶，和尋常人家游子遠(yuǎn)行前拜別高堂，沒(méi)什么兩樣。

他修家譜，更是執(zhí)拗。元配毛福梅怎么寫(xiě)？非親生的蔣緯國(guó)怎么擺？都是難題目。最后請(qǐng)了元老吳稚暉來(lái)，用“義姊”、“記于宋氏名下”這些彎彎繞繞的詞，把尷尬事圓了過(guò)去。他捧著新修好的譜，聽(tīng)說(shuō)祖上是北宋的光祿大夫，便“喜出望外”，笑得開(kāi)心。那是他下野后，臉上難得的一絲光亮。人在失意落魄時(shí)，總想從祖宗那找點(diǎn)榮耀來(lái)?yè)我粨窝鼦U，告訴自己血脈里有點(diǎn)不凡的東西，這心態(tài)，古今皆然。

他在溪口大興土木，建學(xué)校，辦電廠，修公園，造馬路。你說(shuō)他是造福鄉(xiāng)梓，固然不錯(cuò)；可這里頭，何嘗沒(méi)有一份“衣錦還鄉(xiāng)”的私心，和一份深怕故園凋敝的不安？他想把溪口建成一個(gè)樣本，一個(gè)他理想中的、安穩(wěn)豐足的小世界。武嶺中學(xué)他親自當(dāng)校長(zhǎng)，禮堂的設(shè)計(jì)，不用麥克風(fēng)，聲音也能清晰傳到每個(gè)角落。這種細(xì)節(jié)上的琢磨，不是一個(gè)高高在上的統(tǒng)治者會(huì)關(guān)心的，這是一個(gè)把這里當(dāng)自家后院的主人才有的興致。

可時(shí)代的大潮不管這些細(xì)微的情愫。一九四九年四月二十五日，到底還是來(lái)了。那天的午飯，他囑咐全做溪口家鄉(xiāng)菜。每樣菜他都夾一筷，像完成一種儀式。車(chē)子開(kāi)得慢，他掀開(kāi)窗簾，貪看外面的房屋、樹(shù)木、青山。到了象山港，換竹筏，再換小艇，最后登上“泰康號(hào)”軍艦。竹筏撐離岸邊時(shí)，保長(zhǎng)說(shuō)：“歡迎總裁再回來(lái)看看。”他回：“一定，一定?！?/p>

這話(huà)是空的。他自己也知道。從此，溪口真的就成了地圖上一個(gè)再也回不去的名字。

到了臺(tái)灣，思鄉(xiāng)成了他日記里揮之不去的背景音。聽(tīng)到一聲像故鄉(xiāng)的杜鵑啼叫，他能怔忡半天，覺(jué)得是“將返故鄉(xiāng)之預(yù)報(bào)”。他把住處附近的亭子取名“慈云亭”，因?yàn)樵谀抢锿灰?jiàn)母親的慈庵。他甚至把臺(tái)灣的一些山水，硬看作溪口的模樣，在角板山看瀑布，心里默念的還是：“何如雪竇澤高深”。這已近乎一種魔怔了。

人老了，羈旅久了，記憶會(huì)發(fā)酵，會(huì)變形。故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)反而越發(fā)清晰，清晰得不近真實(shí)。他一遍遍向輾轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)的同鄉(xiāng)打聽(tīng)：剡溪的水還清嗎？武嶺學(xué)校的樹(shù)長(zhǎng)多高了？母親的墳塋是否完好？得到的零星消息，成了滋潤(rùn)干涸鄉(xiāng)愁的幾滴甘露。一九七二年，他去世前三年，在日記里寫(xiě)：“近日時(shí)為鄉(xiāng)間過(guò)去親友心有愧作，常有不安?！鄙鼘⒈M時(shí)，盤(pán)踞心頭的，不是江山霸業(yè)，竟是故鄉(xiāng)故人，是那些可能虧欠了的人情舊債。

你說(shuō)這是一個(gè)政治人物的鄉(xiāng)愁嗎？當(dāng)然是。但這更是一個(gè)普通中國(guó)人的離殤。他的思念里，有對(duì)母親墳塋的牽掛，這是孝；有對(duì)族譜傳承的執(zhí)著，這是嗣；有對(duì)山水風(fēng)物的眷戀，這是土；有對(duì)舊日親朋的愧念，這是情。孝、嗣、土、情，這幾樣?xùn)|西，編織成了每個(gè)中國(guó)游子內(nèi)心深處那張柔軟的網(wǎng)。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，爬多高，這張網(wǎng)總在某個(gè)深夜，把你緊緊裹住，勒得你心生疼。

蔣介石的溪口，和無(wú)數(shù)人心中的那個(gè)“老家”，在情感結(jié)構(gòu)上是一樣的。那里可能沒(méi)有顯赫的祖先，只有幾壟薄田；可能沒(méi)有妙高臺(tái)、千丈巖，只有一條無(wú)名小河、一座矮矮的山包。但那里埋著你的根，站著你的爹娘，藏著你全部的童年。你后來(lái)見(jiàn)過(guò)再大的世面，那份最初的安全感和歸屬感，只在那里生成。

所以，看蔣介石的思鄉(xiāng)，不必總戴上歷史的有色眼鏡。剝?nèi)ツ切┱蔚?、軍事的沉重外殼，里頭跳動(dòng)的，是一顆最尋常的、因漂泊而無(wú)處安放的老心。他臨終前，靈柩暫厝桃園慈湖，只因那里山水略似溪口。這是他能做到的，最近距離的“葉落歸根”了——把遺骸停在一個(gè)像故鄉(xiāng)的地方。

水是剡溪的水，山是四明山的山，可人已是海島孤客，中間隔著的，是一道再也跨不過(guò)的海峽，和一段浩浩蕩蕩、無(wú)可挽回的時(shí)光。這份遺憾，不是他一個(gè)人的，是整整一代去鄉(xiāng)者，乃至千百年來(lái)所有斷腸天涯客，所共有的悲涼底色。

我們讀歷史，常常讀的是成王敗寇，讀的是權(quán)謀戰(zhàn)略。但有時(shí)，不妨也讀讀這些權(quán)謀背后，那點(diǎn)屬于“人”的、熱乎的軟弱與深情。它讓歷史中那些冷硬的名字，忽然有了溫度，也讓今天的我們，在某個(gè)想起老家的瞬間，感到一種跨越時(shí)空的共鳴——原來(lái)在思念面前，眾生皆是游子，并無(wú)不同。