臘月二十八的風，裹著膠東半島的濕寒，也載著我半生的牽掛，一路向西，奔赴沂蒙山腹地那個偏遠的小山村。車輪碾過高速路的平坦，又顛簸過山間小路的崎嶇，塵土沾滿車窗，像歲月落滿肩頭的痕跡。我握著方向盤，身旁是沉默看景的妻子，后座是嘰嘰喳喳問個不停的兒子，他眼里的故鄉(xiāng)，只是地圖上一個陌生的名字，是父親口中一段模糊的回憶。

風塵仆仆百余里，車窗外的景致漸漸從錯落的樓房，變成連綿的群山，再到散落的村落，熟悉的煙火氣終于漫了過來。抵達老家時，已是下午兩點多，日頭斜斜地掛在西山頭，把村莊染成一片暖黃。村口的老槐樹還在，只是枝干更顯蒼勁，枝椏間沒有了兒時的喧鬧，只有幾只麻雀在枝頭跳躍，鳴聲清寂，襯得村莊愈發(fā)安靜。父親早已在門口等候，佝僂著脊背，雙手在衣襟上反復擦拭，眼里的笑意，混著歲月的滄桑，漫溢出來。

第二天便是除夕，年味在父輩的忙碌里悄然彌漫。清晨的村莊還浸在薄霧中，我牽著妻子和兒子的手，沿著兒時熟悉的小徑，往村后的山坡走去。路比記憶里更窄了，兩旁的雜草瘋長，沒過了腳踝，天地間一片荒蕪，少了往日的生機。兒時放羊的山坡，曾是我和伙伴們的樂園，成群的牛羊低頭啃草，放羊人的吆喝聲此起彼伏，混著山間的風聲，成了童年最鮮活的底色。而今，山坡上寥寥無幾的幾只羊，在雜草間低頭覓食，放羊人也只剩一兩位白發(fā)老者，身影單薄，吆喝聲微弱，被風一吹，便散在了空曠的山野里。

我們循著記憶，走到了五棵柿子樹下。這五棵柿子樹，陪著我長大，每到秋天，滿樹的柿子紅得像燈籠，甜得浸人心脾?？扇缃?，柿子樹的枝干愈發(fā)稀疏，葉子落得干干凈凈，只剩下光禿禿的枝椏，指向灰蒙蒙的天空，樹下雜草叢生，落葉堆積，早已沒了往日的模樣。

妻子站在一旁，輕聲問我：“這就是你說的柿子樹？”兒子則好奇地圍著樹干打轉，眼里沒有絲毫熟悉，只有陌生的打量。我望著這五棵老柿樹，忽然想起兒時，每到除夕前，我和伙伴們便會來這里撿拾落在地上的柿子，笑聲穿透山野，而今，只剩寂靜，只剩我心底的一聲輕嘆。

回到村里，父輩們正忙著籌備除夕的一切，堅守著刻在骨子里的風俗。父親和叔叔們搬來梯子，小心翼翼地貼對聯(lián)，紅紙黑字，筆力遒勁，寫滿了對新年的期盼，對故土的眷戀；堂嬸們在廚房里忙碌，炸丸子、烙煎餅，油香彌漫，飄滿整個村莊，那是故鄉(xiāng)獨有的味道；傍晚時分，父親擺上供桌，敬天地、敬灶王爺，神情虔誠，每一個動作都一絲不茍，仿佛在守護著一份不可褻瀆的信仰。

而我，站在一旁，看著這熟悉又陌生的一切，竟有些手足無措。那些兒時耳熟能詳?shù)牧曀?，那些曾深深鐫刻在心底的儀式，如今竟?jié)u漸淡忘。我記不清貼對聯(lián)的講究，分不清敬天地的流程，甚至忘了炸丸子的火候，仿佛自己只是一個旁觀者，看著父輩們堅守著屬于他們的年味，也堅守著屬于這個村莊的根。妻子和兒子，更是格格不入，他們不懂這些習俗的深意，只是安靜地看著，眼里滿是茫然，故鄉(xiāng)于他們而言，不過是一處短暫停留的驛站，沒有牽掛，沒有眷戀。

初一的清晨，天剛蒙蒙亮，村莊便被鞭炮聲喚醒。我?guī)е拮雍蛢鹤?，挨家挨戶給長輩拜年，長輩們的笑容依舊慈祥，話語依舊溫暖，只是鬢邊的白發(fā)又多了幾分，眼角的皺紋又深了幾許。他們拉著我的手，問起我的工作，問起孩子的近況，絮絮叨叨，滿是牽掛，可那些熟悉的話語，那些濃厚的親情，終究沒能留住我匆匆的腳步。

初二的清晨，天還未亮，我們便收拾好行囊，準備返回膠東小城。父親站在門口，依舊是佝僂的脊背，眼里滿是不舍，卻終究沒有多說一句話，只是反復叮囑我：“路上慢點開，?；丶铱纯础！蔽尹c點頭，不敢回頭，怕看見父親眼底的落寞，怕看見這個承載了我所有童年記憶的村莊，怕自己心底的不舍，會沖破所有的克制。

車輪緩緩啟動，村莊漸漸遠去，群山漸漸遠去，五棵柿子樹的身影，也漸漸消失在視野里。風從車窗吹進來，帶著故鄉(xiāng)的泥土氣息，帶著父輩的牽掛，也帶著我心底的悵惘。我忽然明白，故鄉(xiāng)從來都不是一處固定的地方，它是刻在心底的牽掛，是童年最溫暖的回憶，是父輩們堅守的家園。

年味淡了，是人煙少了；故鄉(xiāng)遠了，是腳步匆匆了。我們在歲月里奔波，在時光里前行，漸漸淡忘了故鄉(xiāng)的習俗，漸漸遠離了故鄉(xiāng)的土地，可那些藏在心底的記憶，那些刻在骨子里的牽掛，卻從未遠去?；蛟S，這就是人生，我們一路奔赴遠方，一路告別故鄉(xiāng)，一路收獲，一路遺憾，可正是這份不舍，這份牽掛，讓我們在漫長的歲月里，有了前行的力量，有了心靈的歸宿。故鄉(xiāng)遠去，心安處，便是吾鄉(xiāng)；年味漸淡，牽掛在，便是團圓。