1949年9月底，北平中南海。開國大典進(jìn)入倒計時，各項籌備工作緊鑼密鼓。偏偏這時候，一個看似簡單卻讓所有人頭疼的問題擺上了桌面——誰來主持這場史無前例的開國大典？

這事兒不好辦。主持人得有資歷，得鎮(zhèn)得住場子，還得讓各方都服氣。軍方將領(lǐng)太硬氣，民主黨派又怕黨內(nèi)同志有意見。會議室里爭來爭去，誰都拿不出讓所有人滿意的人選。

就在這個節(jié)骨眼上，毛澤東直接拍板：林伯渠。

話音一落，屋里瞬間安靜了。大家心里都明白，這個決定來得干脆，但仔細(xì)一想，確實沒有比他更合適的人了。

1905年，日本東京。19歲的林伯渠擠在人群里，聽孫中山講演。那一刻，這個從湖南小山村走出來的窮學(xué)生，心里燃起了一團(tuán)火。他當(dāng)場加入同盟會，從此走上了職業(yè)革命者的道路。

這一走，就是一輩子。

辛亥革命爆發(fā)，他從東北趕回湖南，聯(lián)絡(luò)駐防官兵起義。袁世凱刺殺宋教仁，他參加二次革命，失敗后被通緝，只能逃亡日本。護(hù)法戰(zhàn)爭打響，他又回國擔(dān)任湖南護(hù)國軍參議，后來出任財政廳長。戰(zhàn)場上刀光劍影，政壇上風(fēng)云變幻，林伯渠始終沖在最前面。

可革命果實一次次被人竊取，軍閥混戰(zhàn)沒完沒了。林伯渠看在眼里，痛在心里。那些年他反復(fù)思考一個問題：這條路到底對不對？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1918年。遠(yuǎn)在日本的他，連續(xù)收到李大釗寄來的信件和小冊子。十月革命的消息像一道閃電，劈開了他心中的迷霧。李大釗在《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》里寫的那些話，讓林伯渠整夜整夜睡不著覺。

1921年1月，上海。35歲的林伯渠經(jīng)李大釗、陳獨秀介紹，加入上海共產(chǎn)黨早期組織。

他成為中國共產(chǎn)黨最早的50多名黨員之一。這一年，距離他加入同盟會，已經(jīng)過去了16年。

入黨后，林伯渠接到的第一個任務(wù)有點特殊：繼續(xù)留在國民黨內(nèi)工作，幫助孫中山改組國民黨。

這活兒不好干。既要推動國共合作，又不能暴露共產(chǎn)黨的底牌。林伯渠憑著在國民黨內(nèi)的老資格，周旋在各方勢力之間。1922年下半年，他陪同李大釗參加孫中山和蘇聯(lián)代表越飛的會談，一連談了6天。

1924年，國民黨一大召開。林伯渠當(dāng)選為中央執(zhí)行委員、農(nóng)民部長，進(jìn)入國民黨領(lǐng)導(dǎo)核心。他利用這個位置，大力吸收共產(chǎn)黨員張?zhí)?、夏曦、劉少奇、彭湃等人加入國民黨。孫中山去世后，國民黨右派掀起反共浪潮，林伯渠和其他國民黨中央委員聯(lián)名發(fā)電斥責(zé)，號召黨員堅決斗爭。

他在第一次國共合作中的作用，后來被戰(zhàn)友吳玉章寫進(jìn)詩里："中山改組國民黨，還仗伯渠作橋梁。"

好景不長。1927年，蔣介石背叛革命。林伯渠參加南昌起義，槍聲一響，他徹底和舊日的國民黨同僚分道揚鑣。起義失敗后，他被派往莫斯科學(xué)習(xí)，在中山大學(xué)系統(tǒng)研究馬克思主義理論。

1933年，47歲的林伯渠從蘇聯(lián)回國，進(jìn)入江西中央蘇區(qū)。他先后擔(dān)任國民經(jīng)濟(jì)部長、財政部長，管著整個蘇區(qū)的錢袋子。那時候蘇區(qū)被圍困，物資極度匱乏。林伯渠一面向地主富農(nóng)籌款借款，一面適當(dāng)增發(fā)紙幣，硬是保證了紅軍和蘇區(qū)人民的基本供給。

1934年10月，中央紅軍開始長征。48歲的林伯渠拄著拐杖，提著小馬燈，照顧著隊伍里的同志們。他的五件寶——棍、帽、草鞋、糧袋、軍包，陪他走過了兩萬五千里。

更重要的是，他還得操心全軍的糧食問題。過草地前的兩次籌糧，第一次籌了75萬斤，第二次籌了40萬斤，總計115萬斤。這些糧食，勉強保證了紅軍的行動，讓隊伍沒在草地上餓死。

長征到達(dá)陜北后，林伯渠先任中央政府財政部長。1937年，51歲的他接任陜甘寧邊區(qū)政府主席，這一干就是11年。

邊區(qū)條件有多苦？缺糧、缺錢、缺物資，什么都缺。林伯渠帶頭擬定個人生產(chǎn)節(jié)約計劃：完成細(xì)糧二石交糧食局，收集廢紙交建設(shè)廳，戒掉外來紙煙，棉衣、單衣、鞋襪、被褥全都不要公家供給。他說到做到，一條都沒含糊。

抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，邊區(qū)面臨前所未有的困難。黨中央號召開展大生產(chǎn)運動，林伯渠積極貫徹中央十大政策，建立三三制政權(quán)，實行精兵簡政，領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)軍民開展轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動。

1944年9月，林伯渠在國民參政會上提出廢除國民黨一黨專政、召開各黨派會議、成立民主聯(lián)合政府的主張。這個提議得到民主黨派、民主人士和社會各界的熱烈響應(yīng)，國統(tǒng)區(qū)的民主運動由此朝著明確的政治目標(biāo)發(fā)展。

1945年4月，黨的七大召開。林伯渠當(dāng)選為中央政治局委員，進(jìn)入黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層。同年3月28日，毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人專程來到延安楊家?guī)X中央大禮堂，為這位"自辛亥以來總是站在革命的最前線"的"革命老戰(zhàn)士"慶祝六十大壽。

1948年11月，62歲的林伯渠告別了生活14年的陜甘寧邊區(qū)，前往西柏坡。中央調(diào)他到中央工作，籌備新政協(xié)、建立新中國。

1949年3月25日，他和毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等人一起，從西柏坡進(jìn)駐北平。6月15日，新政協(xié)籌備會召開，林伯渠任代理秘書長，不辭勞苦，有時連續(xù)工作20多個小時。他在日記本上端端正正寫下兩句話："為人民服務(wù)，為世界工作"，然后鄭重蓋上自己的印章。

7月1日，開國大典籌備委員會成立。周恩來任主任，彭真、林伯渠、聶榮臻、李維漢任副主任。經(jīng)過充分討論，擬定開國大典由三大議程組成：中央人民政府成立典禮、解放軍閱兵式、人民群眾游行。

地點選在哪兒？一開始有兩個方案：西苑機(jī)場和天安門廣場。9月2日凌晨，周恩來在報告上鄭重寫下批示："以天安門前為好。"

時間定在什么時候？聶榮臻深入分析了敵機(jī)特點，向毛澤東建議將大典時間安排在下午3時。這是因為敵機(jī)長途奔襲大多上午行動，下午出動的話要面對太陽，在空戰(zhàn)中處于不利地位，而且難以在天黑前返回。

至于主持人，毛澤東直接點名林伯渠。這個決定來得干脆，卻讓所有人都服氣。林伯渠從同盟會到共產(chǎn)黨，既有老資格，又不帶明顯派系標(biāo)簽。他在國共兩邊都有根基，主持這場大典，最合適不過。

10月1日下午2時，毛澤東在中南海勤政殿主持中央人民政府委員會第一次會議。會議宣告中央人民政府成立，接受政協(xié)共同綱領(lǐng)作為施政方針。毛澤東當(dāng)主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗當(dāng)副主席，周恩來當(dāng)政務(wù)院總理兼外交部長。

下午2點55分，北京新華廣播電臺開始向全國直播。下午3點整，莊嚴(yán)隆重的開國大典正式開始。

天安門城樓上，一頭銀發(fā)、戴著黑色圓框眼鏡的林伯渠，站在毛澤東身后，手里拿著主持稿。從公布的影像資料看，他很激動，也很緊張。這位63歲的老人，經(jīng)歷了辛亥革命、南昌起義、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，終于等到了這一天。

他用質(zhì)樸的湖南臨澧話，以洪亮的聲音宣布："中華人民共和國中央人民政府成立典禮開始！"

這一刻，天安門廣場上30萬軍民歡聲雷動。毛澤東走到麥克風(fēng)前，向全世界莊嚴(yán)宣告："中華人民共和國中央人民政府今天成立了！"

林伯渠按動電鈕，五星紅旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中冉冉升起。54門禮炮齊鳴28響，象征著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民奮斗28年的光輝歷程。

閱兵式開始。朱德任閱兵司令，聶榮臻任總指揮。海軍、步兵、炮兵、戰(zhàn)車、騎兵、空軍分列式通過天安門廣場。17架飛機(jī)編隊飛過，其中9架野馬式戰(zhàn)斗機(jī)飛出視野后，轉(zhuǎn)彎調(diào)頭再飛一遍，從地面上看去，就像有26架飛機(jī)接受檢閱。

閱兵結(jié)束后是群眾游行。工人、農(nóng)民、市民、學(xué)校師生、機(jī)關(guān)工作人員、城防部隊，組成浩浩蕩蕩的隊伍，高呼口號通過廣場。典禮從下午3點持續(xù)到晚上，焰火升空時，廣場上的歡呼聲響徹云霄。

這場大典，林伯渠從籌備到主持，事無巨細(xì)。他靠的是一輩子的革命積累，靠的是在關(guān)鍵時刻總能站出來的擔(dān)當(dāng)。

開國大典后，林伯渠繼續(xù)擔(dān)任中央人民政府秘書長。1954年，他當(dāng)選為第一屆全國人大常委會副委員長。1956年，在黨的八大上再次當(dāng)選為中央委員和中央政治局委員。

1957年到1959年，他先后去廣東、杭州、上海、南京、內(nèi)蒙、山西、遼寧、寧夏、湖北、廣西、福建、江西、湖南等地視察。他在日記本中寫下"腳踏實地，實事求是"、"留有余地，力戒浮夸片面"等見解，逐漸覺察出一些問題。

1959年7月，廬山會議期間，他在發(fā)言提綱中記下："我們的不足"是"既忽視客觀規(guī)律又未能綜合（平衡）"，"刮共產(chǎn)風(fēng)"、"似乎一切都要翻一番"，這是"脫離群眾的"。他還寫下一首詩，里面有兩句話："規(guī)律客觀不可忽，自有群眾作結(jié)論。"

1960年5月，林伯渠病情惡化。在大家的勸說下，他才去北京醫(yī)院治療。5月29日上午10時，這位74歲的老人與世長辭。

追悼會上，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、董必武、宋慶齡等人邁著沉重的步伐，來到現(xiàn)場。鄧小平致悼詞說："他經(jīng)歷了資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命、無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會主義革命三個歷史階段。在每個革命的歷史階段，他都是徹底的革命派，為中國人民的解放事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。"

毛澤東曾經(jīng)評價林伯渠："在歷史進(jìn)程中，你總站在革命的最前線。"這句話，是對他一生最好的總結(jié)。

從1905年加入同盟會，到1960年去世，林伯渠走過了55年的革命道路。他見證了辛亥革命、國共合作、南昌起義、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立。他用半個多世紀(jì)的時間，踐行了一個職業(yè)革命者的誓言。

站在天安門城樓上主持開國大典的那一刻，他的人生達(dá)到了頂峰。而這個頂峰，是用一輩子的堅守和奮斗換來的。