人們普遍認(rèn)為歐洲是中世紀(jì)建筑的博物館，但令人驚訝的是，巴黎并不在此列。不過，我們還是一步步來細(xì)說。

如今，許多歐洲城市（如錫耶納或貝加莫）幾個(gè)世紀(jì)以來都保留著自己的歷史風(fēng)貌。然而，若我們回到幾個(gè)世紀(jì)前，巴黎會(huì)變得完全陌生。自中世紀(jì)以來，這座法國首都發(fā)生了翻天覆地的變化，以至于菲利普·勒貝爾統(tǒng)治時(shí)期的居民若是置身現(xiàn)代巴黎，恐怕認(rèn)不出自己的故鄉(xiāng)。到21世紀(jì)，昔日巴黎僅剩下大致的城市布局、塞納河河道、蒙馬特高地以及為數(shù)不多的歷史建筑。即便是曾為國王居所的盧浮宮，如今的模樣也與中世紀(jì)截然不同。

盧浮宮城堡南側(cè)景觀，15世紀(jì)《貝里公爵的豪華時(shí)禱書》中的微型畫

讓我們一同漫步于古老巴黎的街巷——這座堡壘之城、壁壘之城，始終嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)入侵與各類困境。

防御工事

我們?cè)诖藭翰挥懻撝陌褪康转z，因?yàn)樗鼘儆谳^晚的時(shí)期。巴士底獄建于14世紀(jì)末黑死病疫情之后，屬于文藝復(fù)興初期，而非典型的中世紀(jì)。

值得一提的是，尤里烏斯·凱撒首次提及的古呂泰斯城位于西岱島，這座城市或許并未被城墻環(huán)繞。城市通過木橋與塞納河兩岸相連，遭遇入侵時(shí)可將橋梁燒毀。公元3世紀(jì)，羅馬帝國衰落，高盧面臨日耳曼部落入侵的威脅，首座防御工事應(yīng)運(yùn)而生。由于右岸地勢(shì)低洼、沼澤遍布，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不適合建造房屋，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在“馬雷區(qū)”（意為“沼澤”）的名稱中。晚期古代時(shí)期，左岸開始興起一座城市，但約在公元280年被遺棄：迫于蠻族入侵的威脅，居民們紛紛退守西岱島，借助河流形成天然屏障。公元4世紀(jì)初，西岱島東側(cè)建起了第一道石墻，由石塊干砌而成（未使用灰漿）。建筑石料取自古老的羅馬建筑。據(jù)估算，這道墻高2米，底部厚度約2.5米。如今的佩西-蓬橋和大蓬橋原址處，來自西岱島一側(cè)的橋梁由木塔守護(hù)。

9世紀(jì)初巴黎平面圖

在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，巴黎多次遭遇入侵與破壞，但憑借其控制塞納河航運(yùn)的戰(zhàn)略地理位置，總能重建復(fù)蘇。維京時(shí)代，斯堪的納維亞人常沿河逆流而上侵襲這座城市。9世紀(jì)期間，巴黎數(shù)次遭到圍攻，卻每次都成功抵御。885年至887年，巴黎遭遇了維京人的長(zhǎng)期圍攻。彼時(shí)，塞納河兩岸已建起查理大帝統(tǒng)治時(shí)期修建的木質(zhì)防御工事，即“大堡壘”與“小堡壘”。

直到1190年，環(huán)繞城市的正規(guī)防御工事才正式動(dòng)工。巴黎之所以能擁有配有眾多塔樓城門的城墻，要?dú)w功于菲利普二世·奧古斯特國王——他希望保護(hù)自己的城市，抵御控制諾曼底的英國金雀花王朝可能發(fā)起的進(jìn)攻。理查一世（獅心王）建造的宏偉的蓋亞爾城堡，距離巴黎僅100公里。

菲利普·奧古斯特將右岸的防御視為首要任務(wù)。1190年至1209年間，人們修建了一段長(zhǎng)2600米的城墻。當(dāng)時(shí)，圣殿騎士團(tuán)受贈(zèng)右岸的一大片土地，在他們的努力下，沼澤得以排干。左岸的城墻則建于1200年至1215年。自此，巴黎開始形成其后四個(gè)世紀(jì)基本保持不變的風(fēng)貌。城墻與河流相接之處，修建了造型統(tǒng)一的“巴黎大塔樓”，這些塔樓高25米，直徑10米。其中就包括因莫里斯·德魯昂的小說《被詛咒的國王》而聞名的內(nèi)勒塔，它位于左岸，靠近如今的卡魯塞爾橋。

內(nèi)勒塔，19世紀(jì)建筑師維奧萊-勒-杜克的復(fù)原設(shè)計(jì)圖

同一時(shí)期，盧浮宮城堡動(dòng)工興建。菲利普·奧古斯特從巴黎主教手中買下了城外的一片土地用于建造。這座能夠抵御長(zhǎng)期圍攻的城堡，與現(xiàn)代盧浮宮毫無共同之處。它近乎方形，長(zhǎng)寬分別為78米和72米，中央是堅(jiān)固的城堡主樓，周邊環(huán)繞著10座防御塔樓，外側(cè)則是寬闊的護(hù)城河。菲利普·奧古斯特時(shí)期的盧浮宮純粹是一座實(shí)用型建筑——寒冷、不便且設(shè)施簡(jiǎn)陋。國王的居所仍在西岱島的孔西爾日里城堡。

然而，即便敵人突破城墻，盧浮宮城堡也能堅(jiān)守至少一年，等待援軍到來。在那個(gè)時(shí)代，它堪稱防御工程的杰作，融合了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)成果，包括借鑒自撒拉森人的槍眼。城堡主樓氣勢(shì)恢宏：高32米，直徑16米，底部城墻厚度達(dá)4.5米。遺憾的是，中世紀(jì)盧浮宮幾乎未留下任何遺跡。菲利普·奧古斯特時(shí)期的城堡在16世紀(jì)被部分拆除，用于建造文藝復(fù)興時(shí)期的宮殿；北墻的殘余部分在路易十三時(shí)期被拆毀；如今，人們只能在博物館的地下室中看到古老城墻的地基。

14世紀(jì)末盧浮宮城堡，后期復(fù)原圖

若中世紀(jì)的巴黎人沿著塞納河岸從盧浮宮走向西岱島，還能看到另外兩座城內(nèi)防御工事。城市中出現(xiàn)石橋后，就需要通過兩座堡壘來守護(hù)橋梁入口——北側(cè)的大沙泰勒堡和南側(cè)的小沙泰勒堡。從小沙泰勒堡有一座石橋（小馬橋）通往西岱島。這座建于1130年的塔樓，一直保存到1782年才被拆除。僅在1369年查理五世統(tǒng)治時(shí)期，小沙泰勒堡在洪災(zāi)后進(jìn)行過一次徹底修復(fù)。在隨后的時(shí)代里，這座堡壘失去了軍事價(jià)值，被用作監(jiān)獄。自菲利普·奧古斯特時(shí)期起，大沙泰勒堡便設(shè)有巴黎總督官邸、法院和警察局。后來，大沙泰勒堡也在1792年至1802年的十年間被拆除。

圣殿騎士團(tuán)城堡

巴黎的第一座圣殿騎士團(tuán)總部建于1139年至1146年，當(dāng)時(shí)虔誠的路易七世國王（主要因妻子阿基坦的埃莉諾而聞名）將右岸的一片土地贈(zèng)予了這個(gè)年輕的騎士團(tuán)——那片土地并不理想，沼澤遍布且環(huán)境惡劣。附近（離河流更近之處）有圣讓-昂格雷夫教堂和圣熱爾韋教堂，因此，圣殿騎士團(tuán)最初的居所大致位于如今由里沃利街、圣殿街和檔案館街圍成的區(qū)域。古老圣殿的圖像均未留存，但根據(jù)馬修·巴黎的描述，其塔樓與小沙泰勒堡相似，是那個(gè)時(shí)代典型的建筑風(fēng)格——一座相當(dāng)陰沉的方形建筑，配有狹窄的槍眼。

菲利普·勒貝爾時(shí)期新圣殿全景圖，左側(cè)為圣殿塔，中央為教堂，右側(cè)為凱撒塔，從東南方向眺望，背景為殉道者山（蒙馬特）及圣皮埃爾·德·蒙馬特修道院教堂的輪廓

圣殿騎士團(tuán)成員極為執(zhí)著，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們排干沼澤、開辟菜園、修建基礎(chǔ)設(shè)施（如磨坊、倉庫、馬廄等）。他們排干并開發(fā)了位于韋雷里街（南側(cè)）、貝朗熱街（北側(cè)）、圣殿街（西側(cè)）和圣殿大道（東側(cè)）之間的區(qū)域。1203年至1204年，騎士團(tuán)又收購了兩處地產(chǎn)（一處位于圣殿大道東側(cè)，即埃庫夫街、羅齊耶街、帕夫街一帶；另一處位于韋雷里街北側(cè)，即圣克魯瓦·德·拉布雷頓內(nèi)里街一帶），騎士團(tuán)的領(lǐng)地自此形成完整格局。這片區(qū)域被城墻環(huán)繞，并享有特權(quán)——例如，所有圣殿騎士團(tuán)成員均不受王室世俗權(quán)力的管轄。圣殿騎士團(tuán)在內(nèi)部仿照圣墓教堂（帶有圓形大廳和巴西利卡式建筑）建造了宏偉的教堂，以及兩座城堡主樓。其中一座是12世紀(jì)建造的凱撒塔，另一座是13世紀(jì)下半葉建造的圣殿塔。這些塔樓建于如今第三行政區(qū)市政廳旁的廣場(chǎng)所在地。

最初，圣殿騎士團(tuán)建筑群位于菲利普·奧古斯特城墻之外，但隨著新郊區(qū)的出現(xiàn)，巴黎不斷擴(kuò)張，一旦遭遇圍攻，城內(nèi)無法容納所有居民。百年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，原有防御工事顯然已不足以應(yīng)對(duì)威脅，于是在查理五世國王統(tǒng)治時(shí)期，開始修建新的城墻防線。圣殿騎士團(tuán)領(lǐng)地和盧浮宮被納入城區(qū)范圍，城墻環(huán)繞的區(qū)域面積從原先的253公頃擴(kuò)大至400公頃，巴黎成為一座真正的大都市，人口約15萬人。

值得特別指出的是，圣殿塔曾是巴黎最高的建筑（高57米），而圣殿騎士團(tuán)擁有的土地面積堪比西岱島。塞納河畔的格雷夫廣場(chǎng)附近有一個(gè)圣殿騎士團(tuán)港口，貨運(yùn)量巨大——13世紀(jì)初，這個(gè)宗教騎士團(tuán)逐漸脫離了保護(hù)圣墓的核心職能，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)分支廣泛的商業(yè)與銀行機(jī)構(gòu)，完全有能力為圣殿塔這樣宏偉的建筑項(xiàng)目提供資金支持。當(dāng)菲利普四世·勒貝爾決定清算圣殿騎士團(tuán)時(shí)（至今仍不清楚其原因是政治因素還是經(jīng)濟(jì)因素），國王的“警方行動(dòng)”本可能受挫：巴黎圣殿騎士團(tuán)領(lǐng)地具備長(zhǎng)期防御的能力。然而，圣殿騎士團(tuán)并未進(jìn)行抵抗，其所有建筑群在一夜之間被國王的人馬攻占。騎士團(tuán)覆滅后，這些財(cái)產(chǎn)被移交至慈善醫(yī)院，在隨后的時(shí)代里被稱為“圣殿修道院”，而塔樓則歸法國國王所有。

圣殿騎士團(tuán)的建筑工藝精湛，圣殿塔屹立了588年，幾乎未經(jīng)過重建。它本有可能保存至今，但拿破侖·波拿巴于1808年出于意識(shí)形態(tài)原因下令拆除這座古老建筑：正是在圣殿塔中，前國王路易十六、王太子和瑪麗·安托瓦內(nèi)特在被處決前遭到關(guān)押——對(duì)保皇黨人而言，這座塔樓已成為一種象征。拆除工作持續(xù)了兩年，如今在巴黎，除了相關(guān)街區(qū)和街道的名稱，圣殿騎士團(tuán)建筑群已無任何痕跡可循。

18 世紀(jì)末畫作，這或許是圣殿騎士團(tuán)城堡的最后幾幅現(xiàn)存圖像之一，被廢黜的國王路易十六沿北墻漫步

12至14世紀(jì)，這座法國王室的首都并非宜居之城——城市建筑密集（受城墻限制），塔樓林立，還設(shè)有四座堡壘。一切都只為一個(gè)目標(biāo)：抵御外部敵人。拿破侖時(shí)期，巴黎的風(fēng)貌開始發(fā)生變化；而到了拿破侖三世統(tǒng)治時(shí)期，塞納省省長(zhǎng)喬治·歐仁·奧斯曼男爵啟動(dòng)了巴黎城市改造工程，巴黎徹底變得面目全非——1854年起，超過60%的中世紀(jì)建筑被拆除，林蔭大道得以開辟。巴黎古老的街道網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)消失了，正如古老的盧浮宮、大沙泰勒堡、小沙泰勒堡和圣殿騎士團(tuán)建筑群一樣。但這，已是另一段完全不同的歷史了……