作者：魏城

2026年1月19日上午

上了鬧表，早晨7點(diǎn)起床。實(shí)際上6點(diǎn)多就睡不著了。因?yàn)榕d奮。因?yàn)橐ケ鶏u。因?yàn)橐c弟弟依路和他的妻子在冰島會(huì)合，一起去看北極光。索性從床上爬起來，收拾行裝。

8點(diǎn)多一點(diǎn)兒，出租車司機(jī)給我打電話，說已經(jīng)等在門口。馬上出門，帶上行李：一個(gè)雙肩包。輕裝上車。

司機(jī)是一個(gè)黑人。從家到倫敦蓋特維克機(jī)場(chǎng)，大約一個(gè)小時(shí)。司機(jī)說了一路。他自稱經(jīng)歷復(fù)雜：父母是尼日利亞人，他本人生在西班牙，長在英國。他特別愛笑，常被自己說的話逗笑。他嘲笑特朗普，嘲笑特朗普威脅動(dòng)武奪取格陵蘭。一路笑到機(jī)場(chǎng)。

我已提前一天在家辦理了登機(jī)手續(xù)?，F(xiàn)在需要做的，就是過安檢。在微信上與依路溝通，他們夫婦也準(zhǔn)備登機(jī)。在挪威奧斯陸。他們1月10日已先期抵達(dá)挪威，在北極圈內(nèi)的小村小鎮(zhèn)看到了北極光。這給了我很大的壓力：我也要看到北極光。但沒人給你保證。我的一些朋友以前也曾專程來到冰島、挪威、芬蘭等北歐國家看北極光，等了一個(gè)星期或兩個(gè)星期，望眼欲穿，但一無所獲。

我也有可能像他們那樣。

2026年1月19日下午

我的航班分為兩段：去程是冰島航空（Icelandair）的航班，從倫敦蓋特維克（Gatwick）機(jī)場(chǎng)起飛，降落在距冰島首都雷克雅未克不遠(yuǎn)的凱夫拉維克國際機(jī)場(chǎng)（Keflavík International Airport）?；爻淌且捉莺娇眨‥asyJet）的航班，從阿克雷里（Akureyri）國際機(jī)場(chǎng)起飛，返回倫敦蓋特維克機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)中午12點(diǎn)起飛。下午近三點(diǎn)抵達(dá)。依路夫婦幾乎同時(shí)從挪威奧斯陸飛抵，已經(jīng)等候在出站口。

我們租了一輛日本豐田牌汽車，作為冰島全境自駕游的工具。

我們先驅(qū)車前往首都。居然堵車。冰島是歐洲第二大島，僅次于不列顛島，大于愛爾蘭島，面積相當(dāng)于葡萄牙、匈牙利或保加利亞，如果拿中國的省份來比，大約是江蘇省或浙江省。但人口只有38萬，其中約25萬人生活在雷克雅未克，占比約為66%。

大約下午五點(diǎn)多，天色漸漸黑下來。這出乎我的預(yù)料。我原以為冰島冬季只有兩個(gè)小時(shí)的白天，其余都是黑夜。其實(shí)雷克雅未克和倫敦冬季天色黑下來的時(shí)間差不多。當(dāng)然，雷克雅未克位于冰島西南部，也許北部白天更短。

進(jìn)城后，先去小豬超市（Bónus）買齊了吃的東西。接下去的行程絕大多數(shù)都是荒無人煙的自然風(fēng)光景點(diǎn)，沒有餐館，沒有超市，更加凸顯了此舉的重要性。依路是荒野旅行的行家。

入住位于首都中心的酒店。

2026年1月19日夜

依路說，他做冰島旅行攻略時(shí)，查到美國總統(tǒng)克林頓來冰島訪問，專門吃過一家餐館的熱狗，讓這家餐館聲名大噪。他說，今晚我們就去這家餐館吃熱狗。

Google了一下，離我們的酒店不遠(yuǎn)。我們步行，前往這家餐館。找到地址，好像是一家酒店。依路說：應(yīng)該是這家酒店的附屬餐廳。來到餐廳，敲了一下門，出來一個(gè)印度人長相的侍者，我們說明來意，他指著對(duì)面的一個(gè)小活動(dòng)房：就在那里。

依路尷尬地對(duì)我們笑著：??！原來就像中國的煎餅果子攤兒！

吃完熱狗，我們徒步返回酒店。路上碰到一對(duì)年輕的白人夫婦，對(duì)著天空指指點(diǎn)點(diǎn)。我問：你們看什么？他們答曰：北極光?。∥翼樦麄兊氖种敢豢?，可不是，在城市的一片燈光之上，有橫跨蒼穹的綠色云霧在游走！

我喊住了依路夫婦，他們也興奮了，連忙掏出相機(jī)、手機(jī)，不停地拍照。

與那對(duì)街頭偶遇的白人夫婦告別時(shí)，我好奇地問：你們來自哪里？他們回答說：英國。

回到酒店，依然興奮。因太困，馬上睡著了。

但莫名奇妙地在凌晨兩點(diǎn)多醒了，翻來覆去，再也睡不著了。于是，我寫了下面的文字。這不是詩，是分行的驚嘆。

北極光

作者：魏城

今夜

睡到半夜

我醒了

我在雷克雅未克

冰島的首都

市中心的酒店

被太陽風(fēng)暴活動(dòng)吵醒了

盡管此時(shí)

萬籟俱寂

我是專程前來

看北極光的

街頭吃過熱狗

碰到一對(duì)英國夫婦

他們興奮地大叫

看??！看?。?/p>

我急忙抬頭

在城市一片燈光之上

像是云走霞行......

但，那是自然的光云

在行走

在游弋！

弟弟說

在市中心

在如此嚴(yán)重的光污染中

你剛剛抵達(dá)冰島

就能看到大自然的奇跡

只能......只能說是

你的運(yùn)氣指數(shù)爆棚

確實(shí)，前些年

我的幾個(gè)朋友

專程前來冰島

等了又等

整整兩個(gè)星期

什么也沒看到

今夜

睡到半夜

我醒了

我被太陽風(fēng)暴活動(dòng)吵醒了

我被我的運(yùn)氣嚇醒了

盡管此時(shí)

冰島的首都

死一般的寂靜......

2026年1月20日

在冰島迎接第一個(gè)清晨。7點(diǎn)多起床，穿戴整齊，出酒店，在附近走走。

說是清晨，既不清，也不晨。與英國倫敦相比，雷克雅未克一月份旭日東升的時(shí)間至少晚兩個(gè)小時(shí)。雖然日落時(shí)間則相差不大。

10點(diǎn)半左右，雷克雅未克才真正亮了起來。我們?cè)诶卓搜盼纯舜蠼烫门牡搅顺肌?/p>

我們?cè)谑锥纪媪巳齻€(gè)多小時(shí)。城市不大，但很溫馨，房子不高，多為兩三層建筑，但五顏六色，小巧玲瓏，讓整個(gè)城市看上去像是童話世界。

離開首都，我們開車直奔西部的斯奈山半島，去了很多景點(diǎn)，包括長約5.8公里的海底隧道鯨魚峽灣隧道、溫順憨厚的冰島馬、熔巖瀑布和兒童瀑布、以及最后觀賞北極光的目的地教會(huì)山，又稱草帽山。

位于冰島斯奈山半島的教會(huì)山，是電視劇《權(quán)力的游戲》和電影《白日夢(mèng)想家》的取景地，也是無數(shù)前來冰島旅游的觀光客的打卡點(diǎn)。我們之所以選擇在這里看北極光，原因有二：第一，今夜是我們這個(gè)星球的地磁暴大爆發(fā)之日，來到這個(gè)冰島的地標(biāo)景點(diǎn)，既有山（教會(huì)山），又有水（瀑布），具有特殊意義，否則怎么能夠證明你是在冰島觀測(cè)到的北極光？第二，教會(huì)山遠(yuǎn)離城市的噪音和光污染，游客基本上都是夏季來此地旅游，冬季“客”跡罕至，況且又是寒冷的夜晚，因此是觀測(cè)北極光的絕佳之地。

確實(shí)，今夜出現(xiàn)在這里的人，只有三撥：第一撥毫無疑問是我們?nèi)齻€(gè)人，兩人來自中國，一人來自英國；第二撥是來自美國芝加哥的一對(duì)中年夫婦，他們說，他們昨夜就來過一次，但當(dāng)時(shí)風(fēng)太大，他們安放照相機(jī)的三腳架都被風(fēng)吹倒了，北極光也被狂風(fēng)吹散了，他們沒待很久就離開了；第三撥是后來才來的四個(gè)韓國小伙子，戴著上個(gè)世紀(jì)六、七十年代中國曾經(jīng)流行一時(shí)的系帶棉帽，其中兩個(gè)人索性躺在石板上，仰面觀看北極光。

果然，大自然深深理解、甚至敬佩我們的這一番苦心，并以最絢麗、最燦爛的光舞，犒賞了我們。

大約晚上六點(diǎn)多一些，就有穿著鑲粉紅色裙邊舞衣的一群綠色精靈前來報(bào)到了。

不久，她們逃之夭夭。但她們的系著帶褶皺的超短舞裙的舞伴們從另一個(gè)方向出現(xiàn)了。

看來，幕后化妝室目前不是教會(huì)山，而是我們右手的一座有豁口的小山。從這里化妝出來的舞女們花枝招展，爭奇斗艷，此起彼伏，層出不窮：忽而跳起天女散花舞，忽而甩出長袖漫天飛......

今夜無風(fēng)無云，天清氣爽，群星似珠，月細(xì)如芽，而且不冷，溫度大概在零上五、六度，這在這個(gè)季節(jié)的冰島極為罕見，這一切，如此完美地結(jié)合，仿佛也是大自然給我們的饋贈(zèng)、上帝對(duì)我們的溫柔眨眼：知道我們遠(yuǎn)至山東、近至倫敦，旅程勞累，專程前來觀賞他老人家麾下的眾天使光舞表演，因此天造地設(shè)，安排了這個(gè)天地之間的大舞臺(tái)，讓我們一飽眼福。

我只能感恩，抬望眼，仰天長嘯：為什么我只有一個(gè)頭、兩只眼？面對(duì)如此光的盛宴，我目不暇接，心無旁騖，頭腦空空的，耳朵嗡嗡的，嘴唇喃喃的，似乎反復(fù)重復(fù)著一句話：今夜一賞，此生足矣！

2026年1月21日

今天玩的景點(diǎn)比較多：孤零零矗立在荒郊野嶺的黑教堂、海蝕柱、怪物海灘、黑珍珠海灘、歐拉夫斯維克教堂等。

晚上來到一個(gè)名叫斯蒂基斯霍爾米的漁村，入住在一個(gè)由天主教教堂改建成的酒店。

吃完晚飯后，我獨(dú)自一人在漁村轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)左右，期望再次重演昨夜的運(yùn)氣：看到北極光，但我沒有看到任何北極光的蹤跡。

晚上睡不著，上網(wǎng)查了查，才發(fā)現(xiàn)昨夜和前夜，以及最近這一段時(shí)間，北半球許多地方都觀測(cè)到了北極光?？茖W(xué)界對(duì)此有如下解釋：

1. 太陽活動(dòng)極大期的“提前爆發(fā)”

目前太陽正處于第 25 個(gè)太陽周期（Solar Cycle 25）?？茖W(xué)界早前對(duì)峰值的預(yù)測(cè)存在分歧，部分模型曾認(rèn)為要到 2026 年底甚至2027 年才會(huì)達(dá)到巔峰。但最近的觀測(cè)表明，太陽極大期（Solar Maximum）比預(yù)期來得更早、更強(qiáng)。從 1 月中旬開始，太陽黑子群異?；钴S，導(dǎo)致了頻繁的高能級(jí)別太陽耀斑爆發(fā)。

2. 連續(xù)的日冕物質(zhì)拋射（CME）

在 1 月 20 日前后，太陽發(fā)生了多次日冕物質(zhì)拋射。你可以把它想象成太陽向太空“噴發(fā)”了數(shù)億噸帶電粒子云。最近這幾天，多個(gè) CME 發(fā)生了**“接力式”疊加**（即“食尸鬼級(jí)”CME），合力沖擊地球磁場(chǎng)。

3. 強(qiáng)地磁暴的產(chǎn)生

這些粒子在 1 月 22-23 日大規(guī)模抵達(dá)地球，引發(fā)了G2 至 G3 級(jí)（強(qiáng)）地磁暴。由于目前正處于極大期的巔峰，地球磁場(chǎng)更容易產(chǎn)生“裂縫”，讓高能粒子順暢進(jìn)入大氣層，從而在冰島以及全球中緯度地區(qū)激發(fā)出色彩斑斕的極光。

2026年1月22日

今天游覽的景點(diǎn)相對(duì)較少：早晨9點(diǎn)多出發(fā)，先去斯蒂基斯霍爾米鎮(zhèn)的大教堂拍照，中間途徑布扎達(dá)呂爾（Búeardalur），加油，購物，這個(gè)小鎮(zhèn)人口僅約 270 人，但歷史上卻有兩個(gè)特別重要的名人：1）紅發(fā)埃里克（Erik the Red），他在 公元 982 年 左右發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島。2）紅發(fā)埃里克的兒子萊夫·埃里克松（Leif Erikson），他在 公元 1000 年 左右發(fā)現(xiàn)了北美洲（他稱之為“文蘭”，即 Vinland）。據(jù)信他比哥倫布早了約 500 年到達(dá)美洲大陸。

離開這個(gè)小鎮(zhèn)，我們?nèi)チ司奕藣{谷、紅頂教堂、天堂之路、犀牛石。

在犀牛石，我笑著對(duì)依路說：方圓幾百里，就我們?nèi)齻€(gè)人，走獸都看不見，因?yàn)槔嵌加X得孤獨(dú)，北極熊都感到寂寞。

大約晚間6點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了提前預(yù)訂之民宿。這個(gè)民宿并非坐落于村落或城鎮(zhèn)之中，而是孤零零直面大海，確切地說，是直面赫魯塔峽灣（Hrútafj?reur），該峽灣長達(dá)36公里，平均寬度6至7公里。"Hrúta" 在冰島語里是復(fù)數(shù)的公羊，傳說冰島早期的定居者在這個(gè)峽灣岸邊發(fā)現(xiàn)了兩只巨大的公羊，因此將其命名為“公羊峽灣”。

峽灣的英語fjord源自古諾斯語，指冰川侵蝕形成的深長、陡峭、海水倒灌的 U 型谷。

民宿頗為溫馨、舒適。唯一不足之處，是它位于荒郊野嶺，夜晚走出屋外，甚至有點(diǎn)兒擔(dān)心被北極熊或幽靈襲擊。

臨睡前，我還是鼓起勇氣，走出了民宿，等了許久，未見北極光。睡下。

2026年1月23日凌晨四點(diǎn)

大約四點(diǎn)多，我醒來，再也睡不著了?？创巴馓炜?，有白色云狀物體，不知是云，還是光。仰或是北極光？

穿衣出外查看，方知不是北極光，的確是白云。但簾幕低垂，白云直壓地平線?；氐轿堇?，全無睡意。這一夜，我可能只睡了兩個(gè)小時(shí)。

連著兩個(gè)夜晚，全無北極光的蹤影，說明我的那些專程來此觀賞北極光但失望而歸的朋友，并非全是運(yùn)氣不好。

2026年1月23日

由于我的建議，今天我們?cè)黾恿艘粋€(gè)原來攻略上沒有的景點(diǎn)：觀測(cè)海豹。

因?yàn)樽蛞乖诿袼薜目蛷d，我看到主人留下的一張瓦斯半島（Vatnsnes）地圖上寫著這么一句話：Welcome to the land of seals!（歡迎來到海豹之鄉(xiāng)?。┰谧钪挠^測(cè)海豹點(diǎn)伊盧加斯塔濟(jì)（Illugastaeir），我們至少三次看到了這種可愛的海洋哺乳動(dòng)物！

隨后我們?nèi)チ怂槭嚭突鹕娇诮烫谩?/p>

下午四點(diǎn)多，我們?cè)谝粋€(gè)人口只有900多人的小鎮(zhèn)布倫迪歐斯（Bl?nduós）吃了頓豐厚的午晚餐，然后駕車駛往阿克雷里（Akureyri）。

半路上，大約六點(diǎn)鐘開始，我們居然看到了北極光！

今天是我在冰島的最后一個(gè)晚上。我來冰島只有五個(gè)晚上，第一個(gè)晚上有北極光，最后一個(gè)晚上又有北極光，中間還有一場(chǎng)最輝煌的極光表演，我的運(yùn)氣太好了！

我們是在一個(gè)沒有名字的路上巧遇北極光的，這個(gè)地點(diǎn)在瓦爾馬利德（Varmahlíe）到阿克雷里（Akureyri）之間大約三分之一處，這兩點(diǎn)之間大約96公里，沒有任何村落，荒無人煙。在冰島語里，這種與自然力量的不期而遇被稱為 “Tetta reddast” 精神的一部分——即便是在寒冷漆黑的極夜，大自然總會(huì)給你最奇妙的饋贈(zèng)。

當(dāng)時(shí)，我們正在一號(hào)公路上開車，看到北極光后，我們馬上找到一個(gè)停車地點(diǎn)觀測(cè)和拍照。那里正處于 ?xnadalsheiei（厄克斯納達(dá)爾斯黑濟(jì)） 高地。那是冰島北部的天然門戶，平均海拔540米，是1號(hào)公路上最能感受到“孤獨(dú)感”的路段。我們面前有一座奇妙的雪山，名叫赫勞恩德蘭吉峰（Hraundrangi），在極光下，它像鋸齒一樣。在冰島傳說中，曾經(jīng)有人爬上這座山的尖頂，并留下了一個(gè)金寶箱。它一直是冰島浪漫主義詩人和探險(xiǎn)家的靈感來源。

這次偶遇的北極光，又和第一、第二個(gè)晚上不同，這次是北極光、星星、月亮和雪山同框！

可能恰恰因?yàn)榛臒o人煙，北極光在天空懸掛了一幅巨大的弧形彩色光帶，讓人不得不發(fā)問：誰持彩練當(dāng)空舞？

科學(xué)家對(duì)北極光自然有很多科學(xué)解釋，但在我看來，北極光就是上帝之光。我來冰島第一夜，北極光舒展綠袖歡迎我，我來冰島第二夜，北極光飄飛彩裙歡娛我，我在冰島最后一夜，北極光揮舞彩練歡送我！

（作者曾在英國多家知名媒體擔(dān)任資深記者、編輯。作者微信公眾號(hào)：魏城看天下）

本微信公眾號(hào)聯(lián)系方式：

郵箱：weimingliu6@qq.com

微信公眾號(hào)：魏城看天下

作者簡介：

魏城，曾經(jīng)在中西著名媒體從業(yè)30多年，做過報(bào)紙記者、編輯、翻譯、電臺(tái)主持人、網(wǎng)站記者、編輯、雜志執(zhí)行總編輯等工作，出版過三本書，工作過的機(jī)構(gòu)包括《中國青年報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》加拿大版、英國廣播公司、美國《財(cái)富》雜志中文版、英國《金融時(shí)報(bào)》等。2007年，在英國《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)發(fā)表的中國中產(chǎn)階級(jí)調(diào)查系列報(bào)道獲得了亞洲出版人協(xié)會(huì)(SOPA) 解釋報(bào)道類首獎(jiǎng)。如今退而不休，作為自由撰稿人，為中國《財(cái)經(jīng)》雜志撰寫“魏城看英倫”專欄。