我叫嚴(yán)峻程，今年55歲。

我出生在農(nóng)村，老家在山東省中部的一個(gè)小村子里。

我們家有兄弟姊妹五個(gè)，我排行老三。

我父親是一位退伍軍人，一米八多的個(gè)子 ，走起路來昂首挺胸，他相當(dāng)于初中文化程度，我爺爺當(dāng)年是教私塾的，后來教夜校，父親跟著爺爺學(xué)了不少字，學(xué)到不少文化知識(shí)。

父親當(dāng)兵七年，本來可以留在部隊(duì)好好發(fā)展。

正當(dāng)父親準(zhǔn)備在部隊(duì)上大展宏圖的時(shí)候，沒想到那年?duì)敔斖蝗徊≈馗刹涣嘶盍恕?/p>

在那個(gè)年代里，大家都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，如果家里的主勞力倒下了，孩子們就沒飯吃了。

為了讓兄弟姊妹能填飽肚子，父親只好萬般不舍得離開了部隊(duì)回到了村里。

父親的軍營夢(mèng)戛然而止，但是他經(jīng)常對(duì)我們講他在部隊(duì)的事，父親常對(duì)我說好男兒就得去報(bào)國，去部隊(duì)鍛煉自己。

在父親的教導(dǎo)下，我大哥去當(dāng)兵了，我記得大哥穿上軍裝的時(shí)候，我們都去送行，看著大哥那身草綠色的軍裝，我非常羨慕。

父親看到了我的神情，他小聲對(duì)我說：“不用羨慕你大哥，你要是好好學(xué)習(xí)，到時(shí)候要是去當(dāng)兵的話，比你大哥還要強(qiáng)呢?！?/p>

在那個(gè)年代里，大家當(dāng)兵的熱情都非常高漲。畢竟對(duì)我們農(nóng)村青年來說，要想有出息除了當(dāng)兵，就是考大學(xué)這條路，這是我們改變命運(yùn)的兩種重要的方式。

當(dāng)時(shí)我就想一定好好讀書，如果我考上大學(xué)更好，我會(huì)好好工作，也是報(bào)效國家的一種方式。

如果考不上大學(xué)，我就去當(dāng)兵，在軍營里鍛煉自己，讓自己成長(zhǎng)為一名合格的戰(zhàn)士，爭(zhēng)取留在部隊(duì)為國爭(zhēng)光，也為家爭(zhēng)光。

我們這里地處偏遠(yuǎn)，縣城里有兩個(gè)重點(diǎn)高中學(xué)校，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也有一所高中。

其實(shí)當(dāng)時(shí)按照我的分?jǐn)?shù)完全可以去縣城讀高中的，但是由于我們這里離縣城有七八十里路遠(yuǎn)，來回非常不方便，當(dāng)時(shí)都靠步行。

父親建議我就去離家近的學(xué)校讀高中吧，畢竟我們家生活條件不好，如果去縣城讀書就得住校，帶飯就得帶一個(gè)星期的，到夏天煎餅就長(zhǎng)毛就不能吃了，我們家又拿不出錢來去吃食堂。

本來我非常希望能去縣城讀書，縣城對(duì)我來說那是一個(gè)新奇而又繁華的世界。

我有一次生了重病，父親借了一輛架子車，拉著我去了縣城看病，我這才有機(jī)會(huì)去了一趟縣城。

那些大樓讓我眼花繚亂，街上的小汽車更讓我感到好奇。

但是咱的家庭條件擺在那里 家里人口多，就靠父親和母親種地維持生活，我不能再給家里造成負(fù)擔(dān)。

我去了那所普通的高中讀書，雖然我非常努力，但是由于各方面條件的限制，高考的時(shí)候我們班里只有一個(gè)同學(xué)考上了?？?，其余的全部落榜了。

高考落榜以后，我曾經(jīng)失落了一陣子，還好，當(dāng)兵報(bào)國的夢(mèng)想在我的心里鼓舞著我。

1988年秋天，當(dāng)村部的大喇叭喊著征兵通知下來以后，我非常激動(dòng)，馬上一路小跑去報(bào)名。

體檢的時(shí)候我一路順利過關(guān)，政審更不用說了，我家?guī)状际秦氜r(nóng)，我父親我大哥都是退伍軍人。

我也終于像當(dāng)年大哥那樣穿上了那身綠色的軍裝。

穿上軍裝的剎那，我激動(dòng)得熱淚盈眶。我脊背挺直，目光炯炯，從此我就是一個(gè)軍人了呀，軍人是多么一個(gè)神圣的稱呼！

當(dāng)年我們?nèi)h有308個(gè)人入伍，分到河北某部隊(duì)的有98人，我們坐了三天三夜的火車，來到了河北的一座城市，我們?cè)谶@里安營扎寨了。

新兵訓(xùn)練雖然艱苦，但是在我看來，一切也都沒有什么。

我是從農(nóng)村來的，家里生活條件艱苦，在我看來，在部隊(duì)上訓(xùn)練的艱苦根本算不了什么。

在部隊(duì)的生活確實(shí)比家里強(qiáng)太多太多了，首先在家里的時(shí)候，我們天天吃地瓜皮子煎餅，細(xì)糧只有逢年過節(jié)才能吃上。

我們來到部隊(duì)上，天天吃大白饅頭，生活好多了，我沒有什么理由不好好訓(xùn)練。

我們?cè)诓筷?duì)上就盼著收到家里的信，急切地想了解家鄉(xiāng)的信息。

每次父親給我寫信都會(huì)囑咐我在部隊(duì)上要好好干，爭(zhēng)取留在部隊(duì)發(fā)展。

已經(jīng)退伍的大哥也是諄諄教導(dǎo)我，傳授給我他在部隊(duì)的一些經(jīng)驗(yàn)。

我牢記父親和大哥的囑托，在部隊(duì)上努力提升自己，嚴(yán)格要求自己，再就是當(dāng)時(shí)我高中畢業(yè)也算是有文化，加上我各方面素質(zhì)比較過硬，我留在部隊(duì)轉(zhuǎn)成了志愿兵。

我的妻子是在縣城工廠上班的，我們把家在了縣城。我拿出所有的積蓄，妻子又拿出她的嫁妝錢，我們買了兩間平房當(dāng)做我們的婚房。

1994年的時(shí)候，我轉(zhuǎn)業(yè)來到了地方，我的老鄉(xiāng)老李也和我一起轉(zhuǎn)業(yè)了。

老李的父親是郵電局的退休職工，他轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候?qū)ξ艺f，父親想讓他去郵電局，當(dāng)時(shí)他也不太想去，他想去商業(yè)局，那時(shí)候商業(yè)局特別吃香。

但是老李的父親說郵電局是他工作了一輩子的地方，就想讓兒子去繼承父業(yè)。

老李只好遵從了父親的意見，選擇了郵電局。

我的父親雖然是一位地地道道的農(nóng)民，但是我對(duì)他一直很尊重，遇到大事我愿意和他商量。

我問父親我的選擇去向時(shí)，父親也給我提不出切實(shí)可行的意見，父親只說：“兒子你自己看著辦吧。我對(duì)外面的情況也不了解，你要是問我村里的事的話，我比較明白，但是對(duì)縣城的事咱也摸不透?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們縣的供銷聯(lián)社正缺我這樣的軍隊(duì)專業(yè)的人，他們還給我開出了優(yōu)惠的條件，如果我去了以后可以把我的妻子也調(diào)過去，給安排輕松的工作。

當(dāng)時(shí)供銷社人員的待遇特別好，我和妻子商量了一下，我決定要去供銷聯(lián)社。

頭幾年我在供銷聯(lián)社的日子過得不錯(cuò)，那里工作不累，很輕松，也就是看看每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的報(bào)表，偶爾去外地出發(fā)。

當(dāng)時(shí)在供銷工資也不低，我非常滿意。

但是，社會(huì)的發(fā)展誰也沒法預(yù)料，到了1996年的時(shí)候， 我隱隱約約的有一種危機(jī)感。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們這里的工廠紛紛倒閉了，工人失去了工作，都開始自謀職業(yè)。

我忐忑不安地想，縣里的國營企業(yè)基本上倒閉了，那么供銷社還能維持多久？

我天天過著提心吊膽的日子，但是一切沒能幸免。

不久，我們這里的供銷社也徹底倒閉了，我和妻子都成了下崗工人。

此時(shí)的老李聽說他已經(jīng)擔(dān)任了郵電局的副局長(zhǎng)，他的事業(yè)發(fā)展的非常順利，而我卻成了下崗工人，沒有了工作，前途渺茫。

我已經(jīng)一大把的年齡了，也沒有任何的技術(shù)和特長(zhǎng)，我能干什么呀？

最初下崗的那些日子，我非常消沉，在部隊(duì)上鍛煉那么多年，回來上了這些年的班，沒想到卻一下子失去了工作。

我都不好意思回村了，我怕父老鄉(xiāng)親們問起來的時(shí)候，我無言以對(duì)。

但是，一切該面對(duì)的都還得去面對(duì)，我是一個(gè)男人，我得養(yǎng)家糊口，得支撐起這個(gè)家的重?fù)?dān)。

我妻子的一個(gè)親戚開了一個(gè)餐館，正缺人幫忙，我只好去了餐館打工。

剛開始在餐館打工的時(shí)候，我都不好意思見到熟人，有一次同學(xué)過來吃飯，我就低著頭在干活。

沒想到還是被其中一個(gè)同學(xué)認(rèn)出來了，他大吃一驚說：“哎呀，我的大軍官同學(xué)，你怎么在這里當(dāng)服務(wù)員?。磕闶莵眢w驗(yàn)生活嗎？”

我滿臉通紅地解釋說下崗了，在家里沒事干，就來親戚的飯店里幫忙。

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，無限同情的樣子。

一個(gè)同學(xué)拍拍我的肩說：“人生處處都是柳暗花明，別灰心，我們都是打工的 ，不也過得怪有勁頭嗎？咱老同學(xué)以后誰有場(chǎng)合的時(shí)候就來這里吃飯，大家都支持一下?！?/p>

同學(xué)的沒有看不起我，他們的話讓我的心里暖暖的，果真從那以后，親戚的飯店本來生意不太好，可是有了我這些同學(xué)經(jīng)常來光顧，帶來了不少顧客，親戚一高興，每月都會(huì)給我發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。

慢慢的我適應(yīng)了下崗的日子，在親戚的飯店里，我由最初的打掃衛(wèi)生、端菜，后來慢慢的安排我去廚房進(jìn)行配菜。

當(dāng)親戚看到我為人忠厚老實(shí)，干活不疼力氣，他就讓我跟著廚師學(xué)炒菜。

剛開始跟著師傅學(xué)掂勺，讓我非常為難，飯店里的炒瓢都是純鐵的，比較重，我一只手端著都有些費(fèi)力。

可是看到廚師卻自如地掂勺，我知道是因?yàn)槲覜]有下力氣去學(xué)習(xí)。

飯店里客人走了的時(shí)候，我總是一個(gè)人躲在廚房里練掂勺，終于我掂勺的時(shí)候，不會(huì)把菜撒出來了。

我為了好好跟著廚師學(xué)習(xí)，我還出去買了兩條煙，塞給了廚師。

我整整跟著這位師傅學(xué)習(xí)了三年，才算出徒。

我成了廚師以后，我沒有離開，我依然在親戚的飯店里幫忙。

當(dāng)時(shí)我的兒子正上高中，那段時(shí)間花錢比較多，兒子身體比較瘦弱，我想趕緊多掙點(diǎn)錢，給他買點(diǎn)東西補(bǔ)充營養(yǎng)。

家里父母年紀(jì)也大了，別的兄弟姊妹日子過得也不容易，他們?cè)诖謇飹赍X比我還難，我每月都會(huì)固定給父親生活費(fèi)。

我犯難的是我們家住的兩間小平房，由于地勢(shì)低洼，一下雨的時(shí)候就灌水。

周圍的鄰居紛紛都搬走了，就剩我們一家。我和妻子咬咬牙，我們又借了不少錢，拿出所有的積蓄，買了一套頂樓的60平的小房子。

為了還賬，我一直辛辛苦苦的在親戚的飯店里干廚師，妻子在早市上幫人賣菜。

我們干的都是辛苦活，掙的都是力氣錢。

我一直把所有的希望寄托在兒子身上，當(dāng)年我沒能考上大學(xué)，也是心里的遺憾。

雖然后來的軍營生活讓我的人生得以充實(shí)，但是畢竟如今的境遇不盡人意。

可是讓人遺憾的是，兒子只是讀了一個(gè)?？疲瑢W(xué)的建筑方面的專業(yè)。

兒子三年專科畢業(yè)以后，我才知道找工作有多難，兒子學(xué)歷低，投了好多家簡(jiǎn)歷都被人拒絕了。

兒子只得去了我們縣城的一家建筑公司在那里上班，兒子一個(gè)月的工資只有4000塊錢。

要是靠?jī)鹤右粋€(gè)人買房子的話，那得等到猴年馬月呀，我和妻子商量著，我們?cè)俸煤门?，幫兒子攢錢買房子吧。

其實(shí)，我們當(dāng)初買房子欠的錢才剛剛還完不幾年，我正想歇歇呢，這些年我一直干廚師，我的肩膀天天痛，肩周炎很嚴(yán)重，有時(shí)晚上痛得睡覺都睡不著，翻身都不敢翻。

我的肩膀上天天貼滿了膏藥。

為了多掙錢，我離開親戚家的飯店，后來去了一個(gè)我們縣里比較豪華的大酒店，那里招聘廚師工資要高一些，一個(gè)月8000塊錢。

那天我炒完菜，在后廚里忙完了，我換好了衣服去衛(wèi)生間的時(shí)候，突然我遇到了老李，老李正在那里洗手。

老李非常驚訝，他高興地說：“老嚴(yán)啊，這幾年你去哪里了呀？戰(zhàn)友聚會(huì)也不見你的面，你也來這里吃飯嗎？”

我一看到老李就覺得很尷尬，退伍剛剛轉(zhuǎn)業(yè)的那幾年，每年的八一聚會(huì)的時(shí)候，我都會(huì)參加，可是后來下崗以后，我就很少參加戰(zhàn)友聚會(huì)了。

我只和我們縣里都是同樣打工的戰(zhàn)友保持聯(lián)系，咱覺得人家老李是領(lǐng)導(dǎo)，就不好意思和他來往。

我只好如實(shí)說：“這些年我一直干廚師，只不過是現(xiàn)在挪了個(gè)飯店，我在這里上班呢?！?/p>

老李點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“哦，我知道了。今天我鄉(xiāng)下幾個(gè)親戚來來看我母親，我請(qǐng)親戚們?cè)谶@里吃飯，改天咱們敘舊啊。戰(zhàn)友聚會(huì)你得參加呀，大家都很想念你呢?！?/p>

看著老李的背影，我悵然若失。我聽?wèi)?zhàn)友說過了，老李已經(jīng)是郵電局的一把手。

那天他倒是很低調(diào)，穿了一身洗得有些發(fā)白的運(yùn)動(dòng)裝，一雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋。

但是他眉目之間的志得意滿是藏不住的，一看就是生活優(yōu)越的中年人，至少比我年輕十歲，其實(shí)他僅僅比我小兩歲。

聽說老李的妻子是在政府部門工作的。他只有一個(gè)兒子，研究生畢業(yè)以后留在了北京工作。

而我卻天天和油煙打交道，和炒勺為伴，長(zhǎng)期煙熏火燎這幾年我的身體狀況也不太好了。

妻子多次勸我別干了，但是想想家里的壓力，上有老下有小，不干是不行的。

我父母都90多歲的高齡了，經(jīng)常生病住院，每次的住院費(fèi)多數(shù)都是我給掏的，哪一次也少不了好幾千塊錢。

我不繼續(xù)拼搏，不繼續(xù)努力，怎么能維持這個(gè)大家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)？

看看老李，再看看我自己，說不羨慕老李也是假的。老李是郵電局的局長(zhǎng)，而我是一名下崗工人，是一個(gè)廚師，當(dāng)初我們?cè)谕粭l起跑線上，如今差別太大了。

一切都是我自己選擇的，抱怨有什么用呢？倒不如好好努力工作。