1982年，臺(tái)北的一場(chǎng)葬禮上，氣氛冷得嚇人。

這一天，國(guó)民黨少將劉乙光走完了他的人生路。

靈堂里空蕩蕩的，蔣經(jīng)國(guó)過來點(diǎn)了個(gè)卯，算是盡了禮數(shù)。

放眼望去，真正能稱得上"老熟人"的，居然只有一對(duì)夫妻。

男的是張學(xué)良，女的是趙一荻。

這事兒怎么看怎么透著一股荒唐勁兒：躺在棺材里那位，這輩子幾乎沒干別的，光顧著給這兩位當(dāng)"看門人"了。

站在靈柩前，張學(xué)良臉上的表情讓人琢磨不透。

那年他81歲，身子骨還硬朗，后來更是活過了一百歲，熬成了那個(gè)年代最后的"幸存者"。

反觀負(fù)責(zé)看管他的劉乙光，把一輩子都搭進(jìn)去了，老婆瘋了，前程毀了，臨了還帶著滿肚子的憋屈先走一步。

張學(xué)良后來撂下過一句挺矛盾的話："這人是我的仇家，可也是我的恩人。

乍一聽這話有點(diǎn)不合邏輯，可要是把日歷翻回到1937年，看清楚劉乙光當(dāng)年跳進(jìn)的是怎樣一個(gè)無解的深坑，你就會(huì)懂，這是他唯一的下場(chǎng)。

故事得從1937年說起，戴笠遞給劉乙光一張調(diào)令。

活兒聽著挺簡(jiǎn)單：盯著張學(xué)良。

那會(huì)兒的劉乙光，那是黃埔四期出來的中校，正是戴笠跟前的紅人。

黃埔四期是個(gè)什么含金量？

你看看他的同學(xué)錄：林彪、張靈甫、胡璉、謝晉元…

這幫人后來在戰(zhàn)場(chǎng)上，哪個(gè)不是把天都捅個(gè)窟窿的主？

劉乙光當(dāng)時(shí)心里頭肯定也是扒拉過算盤珠子的：這是戴老板親手派的活，看押的又是蔣委員長(zhǎng)的心頭大患。

這差事要是辦漂亮了，那就是通天的捷徑；就算沒辦好，也不是多大點(diǎn)事，頂多看個(gè)兩三年，等風(fēng)頭過去了，憑著這份"苦勞"，回一線帶兵打仗也是順理成章的事。

可偏偏他漏算了一點(diǎn)：這趟差事，沒給他定日子。

這一腳踩進(jìn)去，哪里是三年，足足耗了他二十五個(gè)春秋。

從接令的那一秒起，他和那些老同學(xué)們，就徹底活在了兩個(gè)平行宇宙里。

張靈甫在孟良崮為了那個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)把命搭上了，成了"烈士"；胡璉在金門一戰(zhàn)打出了名堂，被人捧成"戰(zhàn)神"。

劉乙光在干嘛呢？

他在溪口的大山里轉(zhuǎn)圈，在貴州的黑溶洞里發(fā)愣，在臺(tái)灣深山老林的破屋子里拍蚊子。

從中校主任干起，他硬是在這個(gè)位子上磨了13年，直到1948年才勉強(qiáng)扛上一顆少將的星星。

十幾年才挪這么一小步，這速度放在黃埔四期的圈子里，說出來都怕人笑話。

這倒不是他本事不行，而是游戲的玩法變了。

兩軍對(duì)壘，殺人是功，守地是功。

可在劉乙光這兒，"不出亂子"那是你應(yīng)該做的，哪有什么功勞可言？

想立功？

除非張學(xué)良跑了再被你抓回來。

只要張學(xué)良老老實(shí)實(shí)待著，你劉乙光就是個(gè)高級(jí)保姆，一輩子別想出頭。

更要命的是，這是一條沒法回頭的死胡同。

他的行蹤不能說，工作內(nèi)容不能提。

老同學(xué)不能聯(lián)系，人脈沒法攢，甚至沒人知道這世上還有他這么一號(hào)人在哪貓著。

當(dāng)同窗們?cè)趶V闊天地里大展拳腳的時(shí)候，劉乙光只能領(lǐng)著幾個(gè)大兵，在與世隔絕的山溝溝里，眼瞅著自己那點(diǎn)心氣兒被磨得干干凈凈。

要是光毀了前程，咬咬牙也就認(rèn)了。

畢竟在那個(gè)亂世，能全須全尾地活著就算賺了。

但這活兒要的代價(jià)，不僅是前途，還搭上了一個(gè)男人的底線——老婆孩子。

特務(wù)系統(tǒng)里有個(gè)極其缺德的規(guī)矩：看守還得帶著家眷一塊住。

嘴上說是為了搞得像居家過日子，能讓張學(xué)良放松警惕，順便方便長(zhǎng)久盯著。

可說白了，這招夠陰損：把你老婆孩子都扣在人質(zhì)邊上，你就斷了念想，不敢偷懶，更不敢�；^。

就這樣，劉乙光那原本好端端的妻子，被硬生生拽進(jìn)了這個(gè)看不見圍墻的監(jiān)獄。

到了臺(tái)灣新竹的井上溫泉，名字聽著像個(gè)度假村，其實(shí)那就是個(gè)大山里的死角。

電燈沒有，自來水別想，周圍除了樹還是樹。

張學(xué)良兩口子那是沒辦法，知道自己是階下囚，本來就沒指望，種種菜養(yǎng)養(yǎng)雞也就打發(fā)了。

可劉乙光的老婆又沒犯罪。

人家是個(gè)正常的女人，想找鄰居嘮嘮嗑，想上街買兩件衣裳，想讓孩子受點(diǎn)好教育，想等男人下班回來講講外面的熱鬧事。

結(jié)果呢？

啥也沒有。

一年接著一年熬。

今天跟昨天一個(gè)樣，明天跟今天沒區(qū)別。

這種一眼望不到頭的"死寂"，比戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮聲更折磨人的神經(jīng)。

要是光無聊也就算了，更嚇人的是那種時(shí)刻懸在頭頂?shù)奈C(jī)感。

1947年，臺(tái)灣鬧起了"二二八"。

局勢(shì)最失控的那幾天，劉乙光接到了一個(gè)讓人后背發(fā)涼的密令：只要外面一亂，立馬就把張學(xué)良兩口子做了。

這話啥意思？

就是說，劉乙光得當(dāng)著自己老婆孩子的面，親手崩了那個(gè)跟自己在一張桌上吃了十年飯的"鄰居"。

那陣子，山里的空氣都像是凝固了。

劉乙光的手整天摸著槍柄，他老婆就死死盯著丈夫那張緊繃的臉，一家子都在等那個(gè)不知道會(huì)不會(huì)落下來的"死刑令"。

人的精神是有承受上限的。

在這種高壓、封閉、讓人絕望的鬼地方熬了二十多年，劉乙光的老婆終于扛不住了。

史料上記載得挺簡(jiǎn)單，就六個(gè)字："每日發(fā)瘋不止"。

但這六個(gè)字底下，是一個(gè)原本溫柔賢惠的女人，是怎么在絕望里一點(diǎn)點(diǎn)把自己的魂兒給撕碎了。

最讓人心酸的是，人都瘋了，還走不了。

因?yàn)槟腥说穆氊?zé)拴在這兒，一家老小的飯碗扣在這兒。

瘋了的女人，還得在這個(gè)深山籠子里，陪著那個(gè)同樣倒霉的"少帥"，一直耗到油盡燈枯。

在這巴掌大的地方關(guān)著，劉乙光和張學(xué)良的關(guān)系，處得那是相當(dāng)擰巴。

按理說，一個(gè)是牢頭，一個(gè)是犯人，那是天生的對(duì)頭。

張學(xué)良恨劉乙光嗎？

肯定恨。

劉乙光那是嚴(yán)格照著戴笠的本子辦事：不讓亂跑、拆信檢查、扣生活費(fèi)、眼珠子不錯(cuò)地盯著。

張學(xué)良?xì)饧绷艘擦R娘："這小子想怎么折騰就怎么折騰，太欺負(fù)人了！

在張學(xué)良看來，劉乙光就是蔣介石拴在他門口的一條惡狗。

可怪就怪在，這條"惡狗"，好幾次把他從鬼門關(guān)拽了回來。

1937年在溪口，蔣介石有個(gè)堂侄媳婦叫袁靜枝，為了報(bào)殺父之仇，揣著槍就來要張學(xué)良的命。

第一槍打偏了，擦著頭皮過去。

就在那瘋女人要扣第二下的時(shí)候，是劉乙光不要命地?fù)渖先�，死死按住了她的手腕�?/strong>

1941年在貴州，張學(xué)良急性闌尾炎發(fā)作，疼得滿地打滾。

劉乙光這回沒算政治賬。

他二話沒說，背起張學(xué)良就往醫(yī)院沖，硬是搶在死神前頭把人救了回來。

張學(xué)良后來感嘆：要是劉乙光死板一點(diǎn)等命令，自己這條命早就交代了。

為啥要救？

你可以說是劉乙光心里還有點(diǎn)人味兒，也能說是為了交差——畢竟人死在他手里也是麻煩。

但在這個(gè)漫長(zhǎng)的歲月里，兩人的關(guān)系早就不是簡(jiǎn)單的看守跟被看守了。

在這深山孤島上，他倆是唯二能聊上兩句的"讀書人"。

他們?cè)谝粡堊雷由铣燥�，在一個(gè)屋檐下睡覺。

劉乙光的孩子在張學(xué)良屋里亂竄，張學(xué)良眼瞅著劉乙光的老婆一點(diǎn)點(diǎn)變瘋。

這種糾葛，比血緣關(guān)系還難解開。

1962年，調(diào)離的命令終于來了。

整整25年。

當(dāng)年那個(gè)英氣勃勃的中校，如今已經(jīng)是個(gè)滿頭白發(fā)、眼神渾濁的老頭子。

臨走的時(shí)候，張學(xué)良主動(dòng)提出來要給他一筆錢。

理由聽著讓人心酸："我知道他家里窮，想送點(diǎn)錢，算是一點(diǎn)心意。

一個(gè)被關(guān)了半輩子的囚徒，反過頭來可憐那個(gè)看管他的獄卒。

這筆錢，劉乙光拿著燙手，可又沒法拒絕。

因?yàn)樗@輩子，確確實(shí)實(shí)讓這份差事給榨干了。

離開了張學(xué)良，劉乙光的日子也沒好到哪去。

他住在臺(tái)北，依然是個(gè)邊緣人物。

當(dāng)年的黃埔老同學(xué)，死的死，跑的跑，剩下那些身居高位的，誰還記得有這么一號(hào)人物？

他在社交圈里就是個(gè)隱形人，沒戰(zhàn)功可吹，沒老部下可聯(lián)絡(luò)。

他手里唯一的"籌碼"，就是知道一肚子關(guān)于張學(xué)良的秘密。

可這些話，爛在肚子里也不能說，更不敢說。

晚年的劉乙光，沒事就翻自己那幾十本監(jiān)視日記。

每一頁記的都是張學(xué)良吃了啥、說了啥、干了啥。

那是張學(xué)良的一生，也是劉乙光的一生。

他可能臨死也沒琢磨明白：自己兢兢業(yè)業(yè)干了25年的活，到底是干對(duì)了還是干錯(cuò)了？

要是對(duì)的，怎么自己落得這么個(gè)下場(chǎng)？

要是錯(cuò)的，那這25年的堅(jiān)守又是個(gè)什么笑話？

1982年，他帶著這一肚子的問號(hào)走了。

葬禮上，張學(xué)良的露面，給這個(gè)荒誕的故事畫上了一個(gè)更荒誕的句號(hào)。

那個(gè)被關(guān)了一輩子的人，來送那個(gè)關(guān)了他一輩子的人。

在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的熬鷹游戲里，張學(xué)良熬死了老蔣，熬死了小蔣，也熬死了劉乙光。

歷史有時(shí)候就是這么不講道理。

劉乙光以為自己是拿鞭子的人，是掌控者。

殊不知，在那個(gè)巨大的絞肉機(jī)里，他和張學(xué)良一樣，都不過是兩顆身不由己的棋子。

唯一的區(qū)別大概是：

張學(xué)良坐的是看得見的牢，劉乙光坐的是看不見的牢。

而且那座無形的牢，連個(gè)刑滿釋放的日子都沒有。

信息來源：

中國(guó)新聞網(wǎng)《揭秘張學(xué)良在臺(tái)幽居歲月：山中10年與世隔絕》2014年3月22日