我是從石家莊陷落那天起，開始往西走的。那是一九三七年的十月，華北的天灰得發(fā)沉，空氣中好像總飄著一層散不掉的硝煙味。平漢線上的火車早就斷了，我跟著潰散的人流、零星的部隊，還有那些裝滿家當(dāng)?shù)莫気嗆嚕刂鴫m土飛揚的土路，朝著太行山的方向挪動。
耳邊聽得最多的兩個地名，一個是北邊的“忻口”，聽說那里“中央軍”和晉綏軍正跟日本人打得血肉橫飛；另一個，就是我正走去的方向——“娘子關(guān)”。
人們傳說，那是山西的東大門，守住了它，太原就還能保得住。那時候，誰也沒想到，這道被寄予厚望的“天下第九關(guān)”，將在接下來的二十多天里，上演一場如此慘烈而又充滿遺憾的搏殺，并最終成為太原乃至整個華北戰(zhàn)局轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。
以上是一位老兵對于娘子關(guān)戰(zhàn)役的回憶。
他說，最初的消息零零碎碎，但拼湊起來，一個令人不安的輪廓逐漸清晰：日本人這一手玩得很刁。他們主力板垣師團(tuán)在忻口硬啃骨頭，同時派出了川岸文三郎的第20師團(tuán)，從石家莊沿著正太鐵路（石家莊到太原的鐵路）悄悄西進(jìn)，直插山西的側(cè)腹。
他們的目標(biāo)很明確：拿下娘子關(guān)，打開晉東門戶，與忻口的日軍南北對進(jìn)，夾擊太原。這一招，實實在在地打在了閻錫山防御部署的軟肋上。
今天借由這位老兵的回憶錄，咱們來講述一下娘子關(guān)戰(zhàn)役。

01閻錫山，“重北輕東”
說起閻錫山，這位“山西王”當(dāng)時的算盤是，他幾乎把全部家當(dāng)和希望都押在了晉北的忻口。那是他的正面，他認(rèn)為日本人主攻方向一定在那里。
至于晉東的娘子關(guān)，在他眼里更多是一道“偏門”，有太行天險依托，日本人未必會傾力來攻。所以，當(dāng)大戰(zhàn)來臨，晉北堆滿了中央軍、晉綏軍的精銳，而晉東綿延一百多里的防線上，最初只有馮欽哉的陜軍和曾萬鐘的第三軍一些部隊，兵力單薄。
這種“重北輕東”的思維，從戰(zhàn)役一開始，就埋下了致命的隱患。
番號雜亂，裝備懸殊。士兵們很多還穿著單衣草鞋，手里的步槍老舊不一，重武器少得可憐。
整個娘子關(guān)防線，最初連一門像樣的山炮都沒有。而他們的對手，第20師團(tuán)，是日軍甲種師團(tuán)，齊裝滿員，有飛機(jī)、有大炮、有坦克和充足的彈藥補給。
這仗還沒打，硬件上就已經(jīng)輸了一大截。

戰(zhàn)斗是從井陘和雪花山開始的。守那里的是趙壽山的第十七師，也是陜軍部隊。雪花山，名字好聽，地勢卻并非不可逾越。它和娘子關(guān)成犄角之勢，本是屏障關(guān)隘的前沿要點。
十月十一日交火，十二日就成了血火煉獄。日本人飛機(jī)炸，大炮轟，然后步兵波浪式地沖鋒。十七師的弟兄們是真拼命，我在資料里看到這樣一個故事——遇到一個撤下來的傷兵，他啞著嗓子說：“團(tuán)長說了，死在山上就是英雄，退下一步就是孬種！”
可血肉之軀終歸抵不過鋼鐵烈火。激戰(zhàn)到十二日下午，由于右翼陣地被突破，雪花山側(cè)翼暴露，更致命的是，負(fù)責(zé)守主峰的一個團(tuán)長張世俊，在日軍猛攻下擅自放棄了陣地。
消息傳來，師長趙壽山又驚又怒，當(dāng)場就把張世俊給槍斃了。軍法無情，但丟失的陣地卻再也難奪回來。趙壽山親率部隊反擊，血戰(zhàn)竟夜，終究沒能把雪花山搶回來，只能率殘部退守乏驢嶺一帶。開局就丟了至關(guān)重要的前沿制高點，娘子關(guān)的正面，一下子就被撕開了一道口子。
就在雪花山激戰(zhàn)的同時，另一股日軍——第20師團(tuán)左追擊隊，像毒蛇一樣鉆進(jìn)了中國軍隊防線的縫隙。他們從井陘南下，竟然繞過了正面守軍，直撲舊關(guān)。

舊關(guān)在哪？它在娘子關(guān)的南邊，可以說是娘子關(guān)的“后門”。這里本來是第十七師和第三軍防線的結(jié)合部，偏偏結(jié)合部往往最薄弱。果然，守軍兵力空虛。十月十三日，日軍沒費太大勁就占領(lǐng)了舊關(guān)。
這一下，可捅了馬蜂窩。
舊關(guān)一丟，日軍就等于插到了娘子關(guān)守軍的側(cè)后，隨時可以截斷后路，關(guān)門打狗。
指揮娘子關(guān)方面的是第二戰(zhàn)區(qū)副司令長官黃紹竑，他是從廣西調(diào)來的，指揮這支雜牌軍本就吃力，舊關(guān)失陷更讓他驚出一身冷汗。必須立刻把舊關(guān)奪回來！
于是，一場圍繞舊關(guān)的慘烈拉鋸戰(zhàn)開始了。剛剛增援上來的孫連仲第二十六路軍，成了反攻主力。孫連仲的部隊是西北軍底子，能打硬仗，特別是池峰城的第三十一師，后來在臺兒莊打出威名的，就是他們。

那些天，舊關(guān)附近的山溝里，槍炮聲晝夜不息。中國軍隊從四面八方往上攻，日軍憑借占據(jù)的制高點拼死頑抗。戰(zhàn)斗最激烈的時候，雙方反復(fù)肉搏，山坡上堆滿了尸體。
在離舊關(guān)不遠(yuǎn)的一個村莊里，抬下來的傷兵，一個個渾身是血，缺胳膊少腿的比比皆是。有個小兵，看著不過十六七歲，肚子上被捅了個窟窿，腸子都流出來了，衛(wèi)生兵手忙腳亂地往里塞，他疼得臉色煞白，卻咬著嘴唇一聲不吭：
“兄弟們都打紅了眼，可鬼子的機(jī)槍太密了，沖上去一排，倒下一排……”
反攻舊關(guān)的戰(zhàn)斗打打停停，持續(xù)了好幾天。中國軍隊一度收復(fù)了部分外圍高地，甚至切斷了日軍一部分補給線，但始終沒能徹底拿下舊關(guān)核心陣地。日軍不斷從井陘方向增援，火力始終占優(yōu)。
我們的部隊呢？就像救火隊，這里告急就往這里填，那里被突破就往那里堵。馮欽哉的部隊、曾萬鐘的部隊、孫連仲的部隊，還有后來緊急調(diào)上來的川軍王銘章部，都在這一帶被反復(fù)消耗。
各部隊來自不同系統(tǒng)，溝通不暢，配合生疏，經(jīng)常出現(xiàn)友軍之間不知道隔壁陣地是誰，甚至發(fā)生誤擊的情況。黃紹竑的指揮也越來越力不從心，命令下去，執(zhí)行起來往往大打折扣。
這種混亂和消耗，正中日寇下懷。
02兵敗如山倒
就在舊關(guān)前線血肉相持之際，戰(zhàn)場態(tài)勢發(fā)生了致命的變化。日軍第20師團(tuán)長川岸文三郎發(fā)現(xiàn)正面強(qiáng)攻娘子關(guān)和舊關(guān)進(jìn)展緩慢，果斷使出了殺手锏。
十月下旬，他派出主力組成的“左縱隊”（以第40旅團(tuán)為基干），采取了大迂回戰(zhàn)術(shù)。這支日軍沒有繼續(xù)硬啃娘子關(guān)正面，而是從井陘以南的微水鎮(zhèn)、南橫口方向，秘密潛入太行山的深溝險壑之中，向著娘子關(guān)守軍的深遠(yuǎn)側(cè)后插去。他們的目標(biāo)是測魚鎮(zhèn)、馬山村、七亙村一線，一旦成功，將徹底抄了娘子關(guān)中國軍隊的后路。
這一招極其陰險，也暴露了中國軍隊防御的另一個大問題：兵力不足，防不勝防。正面一百多里防線已經(jīng)捉襟見肘，哪里還有多余兵力去警戒漫長的山區(qū)小徑？
當(dāng)黃紹竑和孫連仲察覺到這股迂回日軍時，已經(jīng)有些晚了。緊急調(diào)去堵截的，是剛剛趕到、人地生疏的川軍第四十一軍一部，以及八路軍第一二九師劉伯承的部隊。

說到這里，必須提一下八路軍在這場戰(zhàn)役中的身影。他們?nèi)瞬欢?，裝備更差，但戰(zhàn)術(shù)靈活，像游魚一樣活躍在日軍的側(cè)后。劉伯承師長敏銳地抓住了日軍輜重部隊必須沿固定路線跟進(jìn)的特點，在七亙村一帶短短幾天內(nèi)，連續(xù)兩次設(shè)伏，打得日軍運輸隊人仰馬翻，繳獲了大量物資。
這堪稱戰(zhàn)爭史上的經(jīng)典之作，極大牽制和震懾了日軍的迂回部隊。
但八路軍的這些戰(zhàn)斗，畢竟屬于游擊性質(zhì)，無法從根本上擋住日軍主力縱隊的推進(jìn)。正面戰(zhàn)場上，倉促布防的川軍部隊，在日軍優(yōu)勢火力突擊下，立足未穩(wěn)就被擊潰。十月二十六日，迂回的日軍左縱隊，終于出現(xiàn)在了娘子關(guān)背后的柏木井地區(qū)。
消息傳到指揮部，如同晴天霹靂。后路被斷，娘子關(guān)和舊關(guān)前線的十多萬大軍，瞬間有被包圍殲滅的危險。黃紹竑與閻錫山緊急磋商，萬般無奈之下，只得下令放棄苦戰(zhàn)半月、傷亡慘重的娘子關(guān)主陣地，全線向西撤退。
也就在這一天，久攻不下的日軍正面部隊，發(fā)現(xiàn)中國軍隊抵抗突然減弱，趁機(jī)猛攻，終于踏上了娘子關(guān)的城頭。那座被譽為“京畿藩屏”的雄關(guān)，在付出了無數(shù)鮮血后，還是陷落了。

關(guān)口的失守，并不意味著戰(zhàn)斗的結(jié)束，而是更艱難潰退的開始。中國軍隊的撤退，很快演變成一場混亂的潰退。日軍第20師團(tuán)像嗅到血腥的狼群，分成左右兩路縱隊，向西瘋狂追擊。
我們的部隊，經(jīng)過長時間苦戰(zhàn)，傷亡慘重，建制被打亂，士氣低落，加上指揮系統(tǒng)在撤退中幾乎失靈，很難組織起有效的逐次抵抗。
平定、陽泉，這些重要的據(jù)點相繼失守。孫連仲曾試圖在壽陽以東組織幾道防線，但部隊已被打散，所謂的防線往往一觸即潰。蔣介石發(fā)來嚴(yán)令，不準(zhǔn)退過壽陽，可命令擋不住日軍的裝甲車和炮彈。在潰退的人流中，景象凄慘。丟棄的槍支、散落的文件、倒斃的騾馬隨處可見。傷兵躺在路邊無人照料，哀嚎聲讓人心碎。一些散兵游勇為了逃命，甚至開始搶劫百姓。兵敗如山倒，莫過于此。

十一月二日，壽陽失守。日軍兵鋒直指榆次，太原的東南門戶徹底洞開。而此時，北線忻口方向，經(jīng)過連日血戰(zhàn)，中國軍隊也已是強(qiáng)弩之末。
娘子關(guān)的失守，使得堅守忻口的部隊側(cè)背完全暴露，再也無法支撐。十一月二日，同樣是在這一天，閻錫山被迫下令忻口守軍全線撤退。南北兩路日軍，如同計劃好的那樣，對太原形成了鉗形合圍。
數(shù)日之后，太原城陷。
03戰(zhàn)爭失利，誰的錯？
一場動員了十萬之眾，堅守了二十多天的戰(zhàn)役，為何最終敗得如此之快，如此之徹底？
后來，我有機(jī)會接觸到更多資料，也反復(fù)回想戰(zhàn)場上的所見所聞，對娘子關(guān)戰(zhàn)役的失敗，漸漸有了一些更深的認(rèn)識。這絕非一場簡單的“沒守住關(guān)口”的戰(zhàn)斗，它的失敗，是多重因素疊加的必然結(jié)果。
首要的，當(dāng)然是戰(zhàn)略判斷的失誤。閻錫山乃至南京統(tǒng)帥部，都嚴(yán)重低估了日軍從晉東方向?qū)嵤?zhàn)略迂回的決心和能力。過于將重心置于晉北忻口，導(dǎo)致晉東防御從一開始就先天不足，兵力、裝備、工事、物資，樣樣欠缺。這就好比一個人，把全身力氣和盔甲都集中在胸前，卻把柔軟的后背暴露給了敵人。
其次，是戰(zhàn)場指揮的混亂與協(xié)同的無力。娘子關(guān)前線的部隊，堪稱“抗日聯(lián)軍大雜燴”：中央軍、西北軍、陜軍、川軍、晉綏軍、八路軍……各有各的體系，各有各的算盤。高級指揮官黃紹竑空降而來，難以真正駕馭這些“諸侯”。
部隊之間缺乏信任，更談不上默契配合。戰(zhàn)場上經(jīng)常是各打各的，友軍有難，坐視不救的情況并非沒有。這種內(nèi)耗，極大地削弱了整體戰(zhàn)斗力。反觀日軍，指揮統(tǒng)一，兵種協(xié)同熟練，步、炮、空配合緊密，效率高出我們太多。

第三，是戰(zhàn)術(shù)的僵化與被動。整個戰(zhàn)役，中國軍隊幾乎一直被日軍牽著鼻子走。日軍進(jìn)攻哪里，我們就慌忙調(diào)兵去哪里堵漏。從雪花山到舊關(guān)，再到應(yīng)對迂回支隊，始終處于被動應(yīng)付的狀態(tài)。沒有一次成功的、大規(guī)模的反擊來打亂日軍部署。
兵力本就分散，再這樣拆東墻補西墻，最終導(dǎo)致處處薄弱，全線動搖。八路軍在側(cè)后的游擊戰(zhàn)雖然漂亮，但未能得到正面主力的有力策應(yīng)，影響終究有限。
最后，也是最根本的，是國力與軍力的全面差距。這不是單憑勇氣就能彌補的。我們的士兵不可謂不勇敢，趙壽山師在雪花山、孫連仲部在舊關(guān)、川軍在阻擊線上，都付出了慘重的犧牲。但當(dāng)敵人有飛機(jī)全天候盤旋偵察轟炸，有重炮把山頭犁了一遍又一遍，有坦克掩護(hù)步兵沖鋒時，我們只有血肉之軀和落后的步槍、少量機(jī)槍。
后勤補給更是天壤之別，日軍彈藥充足，我們打著打著就沒子彈了；日軍有野戰(zhàn)醫(yī)院跟進(jìn)，我們很多傷兵只能等死。這種代差，在陣地攻防戰(zhàn)中，體現(xiàn)得尤為殘酷和明顯。

娘子關(guān)的失守，直接導(dǎo)致了太原會戰(zhàn)的失敗，華北抗戰(zhàn)的正規(guī)戰(zhàn)場從此進(jìn)入一個更為艱難的階段。但它并非毫無意義。這二十多天的血戰(zhàn)，大量殺傷了日軍有生力量（日軍自稱傷亡數(shù)千，實際可能更多），嚴(yán)重遲滯了日軍攻占山西、南下圖謀中原的步伐。
它用鮮血的教訓(xùn)，告訴了后來的指揮者，面對現(xiàn)代化、高度協(xié)同的日軍，單純依靠險關(guān)和勇氣被動防守是行不通的，必須要有全局的戰(zhàn)略眼光，統(tǒng)一的指揮體系，和靈活機(jī)動的戰(zhàn)術(shù)。
這些教訓(xùn)，在之后的武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)中，被部分地吸取和改進(jìn)。