漢斯第一次聽說要舉家遷往上海時，腦子里閃過的是紀(jì)律嚴(yán)明的課堂、堆積如山的作業(yè)，以及失去笑容的童年。這位來自慕尼黑的教育社會學(xué)博士，在飛往東方的航班上，對妻子坦言：“我們得做好準(zhǔn)備，必要時在家為孩子補(bǔ)上‘創(chuàng)造力’這門課。”

最初的參觀確認(rèn)了他的擔(dān)憂。整齊劃一的校服，震耳欲聾的晨讀，黑板一側(cè)的小紅旗評比欄——這一切都與他熟悉的德國課堂截然不同。在巴伐利亞，他的兒子馬克斯每天有大半時間在森林里辨認(rèn)蘑菇，或是在作坊里鋸木頭；而這里，一年級的孩子已經(jīng)能背誦他作為成人都覺得拗口的古詩。他悄悄在學(xué)術(shù)筆記里寫下初步觀察：“高度結(jié)構(gòu)化的知識灌輸，個體服從集體，想象力存在被系統(tǒng)修剪的風(fēng)險?！?/p>

轉(zhuǎn)折始于一個秋日的下午。漢斯受邀參加一年級的“數(shù)學(xué)游戲日”。他原本預(yù)期會看到速算比賽，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)教室變成了“集市”：孩子們用毛氈做的“人民幣”在“買菜”，討價還價聲中靈活運(yùn)用著加減法；一組孩子在設(shè)計(jì)游樂園門票套餐，爭論著“一家三口怎樣買票最劃算”。馬克斯?jié)M頭大汗地跑來，舉著手工做的存錢罐，興奮地用夾雜德語的漢語說：“爸爸！我算了，如果每周省下20元，圣誕節(jié)就能給妹妹買那個熊貓書包了！”那一刻，漢斯看到的不是機(jī)械計(jì)算，而是數(shù)學(xué)在生活土壤里長出的枝丫。

更深的觸動來自班主任李老師。一次關(guān)于“天空為什么是藍(lán)色”的討論后，馬克斯執(zhí)著地追問“那傍晚為什么又是紅色的”。漢斯以為這超綱的提問會被擱置，但李老師卻用一周時間，帶著孩子們用棱鏡、奶粉和水模擬瑞利散射，甚至請來一位家長中的物理學(xué)家視頻連線。最終，孩子們交上的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是五花八門的“研究報告”：有漫畫，有粘土模型，還有一首雖然跑調(diào)卻充滿想象力的兒歌。李老師對漢斯說：“規(guī)矩是船，知識是帆，但孩子心里的問題，才是吹動帆的風(fēng)。我們得先讓他們有問‘為什么’的勁頭?！?/p>

漢斯開始重新審視這個體系。他注意到，那種被外界誤讀為“無條件服從”的集體精神，在運(yùn)動會和班級戲劇排練中，演化成一種深刻的協(xié)作能力。害羞的馬克斯為了不拖累小組的皮影戲進(jìn)度，竟主動練習(xí)臺詞到深夜。而當(dāng)一位同學(xué)因住院落下功課時，是班長組織起“小小輔導(dǎo)團(tuán)”，孩子們自己排了值班表。這不僅僅是紀(jì)律，這是一種在高度互聯(lián)的社會中至關(guān)重要的、對共同體責(zé)任的早期體認(rèn)。

他最欣賞的，是那種被嚴(yán)格訓(xùn)練所包裹的、對“扎實(shí)”的敬畏。德國教育給予孩子探索的自由，但有時自由會滑向散漫。在這里，漢字的一筆一畫，數(shù)學(xué)步驟的清晰羅列，甚至科學(xué)實(shí)驗(yàn)報告的規(guī)范格式，都在構(gòu)建一種思維的地基工程。他逐漸理解，這種“約束”并非創(chuàng)新的敵人，而可能是一種不同路徑的起點(diǎn)——當(dāng)知識的磚石被砌得足夠牢固，未來的建筑家才敢設(shè)計(jì)更驚嘆的形狀。

兩年后的家庭聚會上，面對德國親友們對中國教育模式的質(zhì)疑，漢斯擺出了馬克斯的中文作文本、數(shù)學(xué)思維導(dǎo)圖和科學(xué)小發(fā)明照片?！拔覀兛傇谟懻撃姆N教育更好，”他緩緩說道，“但也許真正的問題在于，我們是否足夠謙遜地去理解另一種文明是如何思考‘未來’的。他們不是在培養(yǎng)單一的‘好學(xué)生’，而是在嘗試鍛造一種能同時駕馭秩序與創(chuàng)造、個體與集體、傳統(tǒng)與未來的心智。這很難，也許矛盾重重，但其雄心令人肅然?！?/p>

他想起馬克斯最近常說的話，那是德語和漢語思維奇妙的融合：“爸爸，我知道為什么要好好練習(xí)寫字了，因?yàn)槿绻痔?，我發(fā)明的東西的說明書，別人會看不懂?！薄?guī)則與想象，在此刻完成了屬于這個孩子的第一次和解。

漢斯知道，關(guān)于教育的辯論永無終點(diǎn)。東西方的教育哲學(xué)，猶如一條大河的兩岸，各自滋養(yǎng)著不同的風(fēng)景。真正的智慧或許不在于急切地評判對岸，而在于理解那些深植于歷史與土壤中的“不得已”與“了不起”，并在這種理解中，照見自身的局限與可能。上海的這一課，教給他的遠(yuǎn)比想象的多。