是那種潮潤潤的陰天，天色是舊棉絮那種灰撲撲的厚實(shí)。沒有雨，也沒有風(fēng)，寒氣便沉甸甸地滲進(jìn)空氣的每一絲纖維里。這便是臘八了，2026年的臘八，落在乙巳年的尾巴上，像一個意味深長的、靜默的句讀。

這樣的日子，天地似乎都斂了光芒，收了聲息，只將一片沉沉的灰白勻勻地鋪展開，反倒襯得人心里的那點(diǎn)暖意，愈發(fā)地清晰明亮起來。這暖意的來源，便是那碗在記憶里、在灶上、在唇齒間滾動的，臘八粥了。

臘八粥的好，一半在“臘八”，一半在“粥”。“臘”是歲終的祭祀，是時間的碑記，有《禮記》里“臘先祖五祀”的古意。而“粥”呢，則是人間的煙火，是溫飽的祈愿。陸放翁“臘月風(fēng)和意已春”的企盼，大約就全熬進(jìn)這一碗稠厚的暖流里了。

小時候，是不懂這些的。只覺得這一天，家里的氣息格外不同。平日清冷的灶間，從凌晨便蘇醒了。昏黃的燈光下，祖母的身影被水汽籠著，有些朦朧，像一尊溫潤的玉像。

她將那些各色的豆、米、果，一樣樣從布袋里請出，排在案上，那便是一個微型的、豐饒的秋收了：糯米是珍珠，赤豆是瑪瑙，桂圓是龍目，紅棗是丹霞，還有蓮子、花生、蕓豆、薏米……林林總總，竟有十來樣。它們安靜地臥著，卻仿佛集合了泥土所有的精華與日光的芬芳。

熬粥的時光是漫長的。豆與米在清水中漸漸蘇醒、飽脹，然后與冰糖一同傾入那口烏黑深沉的紫砂鍋中。先是武火，湯沸了，便轉(zhuǎn)作幽幽的文火。于是，那咕嘟咕嘟的聲響，便成了冬日里最安詳?shù)男伞?/p>

水汽氤氳上來，帶著豆谷樸素的甜香，一絲絲，一縷縷，將整個屋子都浸透了。這時候，人是不必做什么的，只需守著這口鍋，守著這滿室的暖香，心便也像那鍋中的米粒，被煨得軟軟的，糯糯的，化開了。

這等待，本身便是一種虔誠的儀式了。古人說“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消”，這“凍全消”的力量，怕不全是天公的恩賜，更多是來自心底那份對“暖”的確信與期盼罷。

待到粥成，已是滿室濃得化不開的香氣。那粥盛在青瓷碗里，是厚重的赭褐色，表面凝著一層薄薄的“粥油”，亮晶晶的。各種物料已全然酥爛，你中有我，我中有你，交融成一種無可言喻的和諧。

用白瓷勺輕輕舀起一匙，不必急著入口，只看那熱氣裊裊地升騰，撲在臉上，便已是無上的慰藉了。終于送入口中，那溫、潤、稠、滑，夾著豆沙的綿、果脯的甜、米脂的香，便一層層地在舌上漾開。那不是驚艷的滋味，而是渾厚的、踏實(shí)的，仿佛將一整年陽光雨露的滋養(yǎng)，都妥帖地安放進(jìn)了腸胃。

這時候，什么“口腹之欲”的形容都顯得輕佻了，這分明是人與天地時序的一場鄭重交接，是腸胃對歲月的感恩與銘記。無怪乎宋人王洋有詩：“臘月八日梁宋俗，家家相傳侑僧粥。” 這“侑”字里，是分享，是供養(yǎng)，是樸素生活里莊嚴(yán)的喜悅。

吃著粥，目光不由得投向窗外那片沉靜的陰霾。古人于臘八，是要驅(qū)雉逐疫的，是要“臘鼓鳴，春草生”地呼喚新春的。如今這些儀式大抵是簡化或消散了，唯獨(dú)這碗粥，卻堅韌地流傳下來。

它不言語，卻仿佛在說：無論外面是陰是晴，是寒是暖，日子總可以過得熱氣騰騰；無論世情如何變遷，人心深處對溫暖的渴望，對團(tuán)圓的向往，對天地四時的敬畏與謝忱，是亙古不易的。

于是，這粥香便不只是粥香了，它是一條無形的、溫?zé)岬拿}絡(luò)，上接《詩經(jīng)》里“曰為改歲，入此室處”的安寧，下連我們此刻呼吸著的、真切的生活。

碗漸漸見底，額上也沁出細(xì)密的汗來。那份暖意從胃里升起，緩緩流向四肢百骸，將窗外的寒氣，隔得更遠(yuǎn)了。我忽然想，這臘八的祝福是什么呢？它不似春聯(lián)那般直白，不似鞭炮那般喧騰。

它就是這樣一碗粥的滋味，是讓你在歲暮天寒里，確鑿地感到“飽”與“暖”的滋味。這滋味，便是對生活最本分、也最隆重的祝福了。

愿這粥香所到之處，人人腹內(nèi)溫暖，心頭安穩(wěn)；愿這沉沉的陰天之后，是“今朝佛粥更相饋”的溫情傳遞，更是“更覺江村節(jié)物新”的嶄新氣象。

推開窗，陰天的空氣清冽地涌入，與室內(nèi)的暖香交融。遠(yuǎn)處，已有零星的燈火，在薄暮中亮起。又一個臘八，在粥的溫?zé)崤c歲的清冷交織中，靜靜地過去了。而希望，便如那鍋中不曾斷絕的微火，在這人間，默默傳遞，歲歲年年。