在人均忙得冒煙的現(xiàn)代社會(huì)，大多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日的儀式感都不強(qiáng)，要么成了吃貨節(jié)，要么就是購(gòu)物節(jié)，看著很是單薄。但如果我們?nèi)シ楣偶?，就?huì)發(fā)現(xiàn)，那些可以流傳千年的古老節(jié)日，每一個(gè)都有自己的“當(dāng)年闊”可以講。

臘八節(jié)就是一個(gè)典型的例子，這個(gè)在現(xiàn)代落寞得幾乎只剩下一碗臘八粥的節(jié)日，本來(lái)是三個(gè)狂歡大節(jié)合并的產(chǎn)物，而且還能算是除夕節(jié)的祖源之一。

歡慶豐收祭神農(nóng)

謝貓、謝虎、謝昆蟲(chóng)

先秦時(shí)期有兩個(gè)冬季狂歡祭典，分別叫“蠟（zhà）祭”和“臘（là）祭”。“蠟祭”之“蠟”與“臘祭”之“臘”在簡(jiǎn)化字中很容易混，但在繁體字系統(tǒng)里，“蠟”仍寫作“蠟”，而“臘”則要寫成“臘”，倆字看長(zhǎng)相就沒(méi)啥血緣關(guān)系。

繁體字系統(tǒng)中四個(gè)相關(guān)漢字辨析。

先說(shuō)蠟祭。中國(guó)古代是典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)于傳說(shuō)中的各大農(nóng)神，大家一點(diǎn)也不敢馬虎。

《禮記·郊特牲》篇記載，古代天子舉行蠟祭時(shí)要祭祀八組神仙，分別是先嗇（sè）（傳說(shuō)中發(fā)明農(nóng)業(yè)的老祖宗）、司嗇（農(nóng)神后稷，他是周文王的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔?，即十四世祖）?strong>農(nóng)（又一位農(nóng)神，這個(gè)“農(nóng)”和前面那個(gè)“先嗇”中幾乎肯定有一個(gè)指神農(nóng)氏）、郵表畷（zhuì）（在田間地頭督促大家使勁種地的基層農(nóng)神）、貓虎（貓神和虎神，其中的貓指的不是唐朝才傳入中國(guó)的家貓，而是指豹貓、金貓等原產(chǎn)中國(guó)的小型貓科動(dòng)物，它們同樣會(huì)捉老鼠；虎吃野豬，所以古人說(shuō)它也對(duì)農(nóng)業(yè)有益）、坊（在這讀fánɡ，指管堤壩的神）、水庸（管水溝的神）和昆蟲(chóng)（“昆”本義是眾多，“昆蟲(chóng)”在此指眾蟲(chóng)之神）。蠟祭的祭辭也很樸素：“土反其宅！水歸其壑！昆蟲(chóng)毋作！草木歸其澤！”

“中華再造善本”影印宋刻余氏萬(wàn)卷堂本《禮記》書影。這段關(guān)于蠟祭的記載中反復(fù)評(píng)價(jià)這一祭典“仁之至，義之盡也”，即后世成語(yǔ)“仁至義盡”的語(yǔ)源。

天子行蠟祭，講的是仁義；百姓行蠟祭，為的是生計(jì)。在大伙眼里，各路農(nóng)神幾乎就是古中國(guó)掌管收入的神，蠟祭也就成了一年中最熱鬧的日子之一。

《禮記·雜記下》記載，有一次，孔子的學(xué)生子貢圍觀了民間的蠟祭?；貋?lái)后，孔子問(wèn)他：“賜也，樂(lè)乎？”（“賜”是子貢的名，這里孔子問(wèn)他祭典歡樂(lè)不歡樂(lè)。）子貢嫌棄地說(shuō)：“一國(guó)之人皆若狂，賜未知其樂(lè)也?！迸e目四望，所有人就像一群大瘋子，高雅如子貢表示欣賞不來(lái)。孔子則認(rèn)真地告訴他：“百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文、武弗能也；弛而不張，文、武弗為也；一張一弛，文、武之道也。”農(nóng)民辛苦勞作數(shù)百天，才換來(lái)這一天的歡慶，這當(dāng)然是財(cái)富自由的子貢難以理解的。若非要舉出什么道德大旗，連大家偶爾狂歡、放縱一下都不許，那可就太苛刻了，哪怕是偉大的周文王、周武王復(fù)生，這天下也肯定管不好。

祭祖、祛邪、供家神

唇膏、面霜賜群臣

蠟祭祝的是風(fēng)調(diào)雨順，臘祭祝的就是家宅平安?！芭D”（繁體“臘”）的本義是以狩獵（繁體“獵”）中獲得的獵物作為貢品進(jìn)行祭祀。古人會(huì)在冬天舉行大規(guī)模狩獵活動(dòng)，所以臘祭同樣安排在冬天。

《禮記·月令》記載孟冬十月：“是月也，大飲烝。天子乃祈來(lái)年于天宗，大割祠于公社及門閭，臘先祖、五祀，勞農(nóng)以休息之?！边@里說(shuō)，天子要和群臣痛飲美酒，大量宰割動(dòng)物，還要用獵物臘祭祖先和“五祀”（按最常見(jiàn)的理解，五祀指門神、戶神、土神、灶神和路神，其中門和戶的區(qū)別是，有兩扇門板的是門，只有一扇的叫戶）。

臘祭最晚至秦漢時(shí)期已調(diào)整到農(nóng)歷十二月。東漢許慎《說(shuō)文解字·肉部》對(duì)“臘”（“臘”）的解釋就是：“冬至后三日臘祭百神。”說(shuō)臘日是冬至后的第三個(gè)戌日（會(huì)出現(xiàn)在冬至后二十幾天，一般在農(nóng)歷十二月；定在戌日與當(dāng)時(shí)人的五行觀念有關(guān)）。

臘日在民間也具有狂歡性質(zhì)。東漢蔡邕（蔡文姬她爸）《獨(dú)斷》卷下曰：“臘者，歲終大祭，縱吏民宴飲?！睆倪@個(gè)“縱”字，我們可以想到此時(shí)的“宴飲”決不會(huì)是老老實(shí)實(shí)地小吃小喝。《玉燭寶典》引用的東漢崔寔（shí）《四民月令》則說(shuō)臘日之后的那天就算“小新歲”（小年），一面要各種祭神，同時(shí)又要到處給尊長(zhǎng)拜年，請(qǐng)親友聚會(huì)，忙碌得很，確實(shí)頗有些過(guò)年的味道了。

“古逸叢書”本《玉燭寶典》書影。

自古臘日講究互相送禮?！俄n非子·五蠹》篇寫道：“夫山居而谷汲者，膢臘而相遺以水；澤居苦水者，買庸而決竇?！痹谌彼拇笊缴?，人們會(huì)在臘日珍重地互相贈(zèng)水；而那些生活在澇區(qū)的人，平時(shí)卻要雇人去挖排水溝。在不缺水的地方，古人會(huì)送一些一般意義上更貴重的東西。比如杜甫《臘日》詩(shī)就記載了當(dāng)天來(lái)自皇帝的賞賜：“口脂、面藥隨恩澤，翠管、銀罌下九霄?！被实郯汛礁嗪兔嫠ㄖ饕脕?lái)防凍、保水）裝在“翠管銀罌”中頒賜下來(lái)，杜甫領(lǐng)到后開(kāi)心極了。

臘日要盡情慶賀，前一日則要使勁辟邪，稱“臘除”或“逐疫”。《后漢書·禮儀志中》記載“先臘一日”，皇宮里會(huì)組織一百二十位少年，一起戴紅頭巾，穿黑衣服，同時(shí)搖響大號(hào)的鼗鼓（鼗讀 táo，其實(shí)就是撥浪鼓）；再由人扮演驅(qū)鬼的“方相氏”，配合鼓點(diǎn)跳起舞，和百官一起把十二頭由人扮演的怪獸“趕”出宮外，象征趕跑瘟疫和霉運(yùn)。東漢末年應(yīng)劭所著《風(fēng)俗通義·祀典》則記錄了宮外的風(fēng)俗：“于是縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎于門?！?strong>“桃人”后來(lái)演變?yōu)榇郝?lián)（古稱“桃符”），“畫虎”就是古早的門神?！跋扰D一日”的“臘除夕”在南北朝逐漸移動(dòng)到過(guò)年前的那一天（東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·祀典》引用過(guò)一種“臘者，接也，新故交接，故大祭以報(bào)功也”的說(shuō)法，在后世有一定影響，或許就是這一變化發(fā)生的原因），便是后世的“除夕”了。

佛主斗法破六師

七寶香粥一起吃

到漢代以后，在民間，盛大的蠟祭與熱鬧的臘祭漸漸合而為一，甚至連東漢末年最著名的大學(xué)者鄭玄都把它倆看作一回事；從這個(gè)超級(jí)大節(jié)中，又漸漸分化出了“臘除”“歲除”（除夕）以及主要祭祀灶神的“小年”等一眾節(jié)日。這本來(lái)已經(jīng)夠亂了，偏偏又有一個(gè)佛教大節(jié)拍馬趕來(lái)湊熱鬧，稱“浴佛會(huì)”。

浴佛會(huì)萌芽于南北朝。北魏時(shí)期慧覺(jué)翻譯的佛經(jīng)《賢愚經(jīng)》中就有一則與臘月初八有關(guān)的故事。故事里說(shuō)，佛主當(dāng)年遇到了六位法力高強(qiáng)的敵手，統(tǒng)稱“六師”，他們擁有“九億”（當(dāng)時(shí)的“億”指代十萬(wàn)至萬(wàn)萬(wàn)不等）徒眾，還有一些上層貴族支持，氣勢(shì)洶洶來(lái)找佛主比試神通。經(jīng)過(guò)一輪精彩的斗法（斗法過(guò)程在不同佛教材料中記載不同，在以敦煌出土的《降魔變文》為代表的后世流行版本中，這個(gè)斗法過(guò)程很像《西游記》中的二郎神與孫悟空斗法，“六師”不斷變出一些非常美或非常猛的東西，但卻都被佛主變出更大、更猛的東西滅掉），六師大敗，羞愧地投水自殺（也有一些版本改說(shuō)他們投降了，就此皈依佛門），而“九億”弟子則齊刷刷加入了佛教。這一天正是臘月初八日。

所以，在漢傳佛教中，十二月初八是一個(gè)非常值得紀(jì)念的日子。紀(jì)念的方式呢，一開(kāi)始主要是擦洗佛造像（稱為“浴佛”，漢傳佛教中另一個(gè)主要的浴佛日是四月初八“佛誕日”，它也是一個(gè)“八日”），以及信眾自己洗澡（以圖洗掉罪孽，它正好與臘除中的祛邪風(fēng)俗相似）；發(fā)展到宋代，則出現(xiàn)了盛大的齋會(huì)。孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載北宋的十二月初八日：“諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。都人是日各家亦以果子、雜料煮粥而食也?！?/p>

“中華再造善本”影印元刻本（吳孝媛本）《東京夢(mèng)華錄》書影。

在《東京夢(mèng)華錄》中，“臘八粥”是僧家的“七寶五味粥”（佛教典籍中經(jīng)常出現(xiàn)“七寶”的概念，本指七種珍寶，也可喻指某物珍貴；不過(guò)七寶粥里也有可能真有七種佐料，因?yàn)樗纬€流行一種“七寶茶”，其中就實(shí)實(shí)在在地放了七種香料，我是沒(méi)喝過(guò)，也不知它會(huì)不會(huì)串味），不過(guò)俗世的百姓也喜歡跟著做。周密《武林舊事》卷三還記下了南宋人做臘八粥時(shí)常用的幾味原料：胡桃、松子、乳蕈（一般認(rèn)為是小蘑菇）、柿子和栗子。

宋朝新興的臘八節(jié)與傳統(tǒng)的臘日均存在祭祀神靈、辟邪消災(zāi)的節(jié)俗，在元明時(shí)期逐漸合流。明代劉若愚《酌中志》卷二十《飲食好尚紀(jì)略》謂臘月：“初八日吃臘八粥。先期數(shù)日，將紅棗捶破，泡湯。至初八早，加粳米、白米、核桃仁、菱米煮粥，供佛圣前、戶牖、園樹(shù)、井灶之上，各分布之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。”此時(shí)的臘八粥做法已經(jīng)和今天的版本差別不大，而且既供佛，又供門窗、灶臺(tái)，明顯是浴佛節(jié)和古老臘日的合流。

圖庫(kù)版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

由于臘日的許多核心節(jié)俗已被除夕、小年分走，人們對(duì)臘日的認(rèn)同感下降，所以合并后的新節(jié)日采用了佛教版本的日期和節(jié)令食物，這就是今天的臘八節(jié)了。

策劃制作

作者丨清潔工 南開(kāi)大學(xué)訓(xùn)詁學(xué)博士 中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員

審核丨王弘治 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授

策劃丨徐來(lái)

責(zé)編丨楊雅萍

審校丨徐來(lái)、張林林