“1949年1月15日凌晨四點(diǎn)，’孫先生，這份機(jī)票，您到底要不要？’蔣經(jīng)國把泛著冷氣的機(jī)票遞到孫科面前�！币槐K昏黃的臺燈下，紙片輕輕抖動。孫科合上手中的英文報紙，沒有接票，只說了句：“我還留在香港看看。”幾小時后，蔣經(jīng)國帶著那張空出的機(jī)票離開，后來那份隨行名單也少了“孫科”二字。

三大戰(zhàn)役塵埃落定，南京政府已經(jīng)支離破碎。蔣介石在溪口老家閉門三天，擬好兩份文書：一份是宣布“引退”，另一份是秘密撤臺方案。隨行名單共有一百七十人，大多是軍方核心、財政要員和親信幕僚。孫科本在初稿中，卻被蔣介石親手劃掉，墨痕重重。原因并不復(fù)雜——信不過，也用不上。

時鐘往回?fù)芏嗄辍?925年春，孫中山病榻彌留，最擔(dān)心的并非自己的病情，而是革命事業(yè)的后繼無人。孫科在北京香山站臺迎接父親靈柩，哭到失聲。外界一度以為這位“國父之子”會順理成章接班，可事實(shí)卻是：黨內(nèi)山頭林立，誰都不肯讓出一步。孫科心里明白，這家底厚但權(quán)力薄，他只有另辟蹊徑。

少年孫科在檀香山長大，英語、古文都不差。哥倫比亞大學(xué)公共管理碩士畢業(yè)后，他帶著一摞《城市規(guī)劃學(xué)》手稿回國。廣州城政務(wù)百廢待興，胡漢民、廖仲愷對他格外器重，力薦其任市長。短短三年，環(huán)城馬路、珠江防洪堤、現(xiàn)代醫(yī)院拔地而起，廣州面貌煥然。但好評聲中，也夾雜著“脾氣傲”“難共事”的議論。

一次預(yù)算會議上，胡漢民提出縮減軍餉。孫科不耐煩，抄起手杖拍在桌上，口氣沖得讓全場尷尬。消息傳到廣州東山醫(yī)院病房，孫中山氣得拔槍指著兒子額頭，喝道：“再胡鬧就滾回檀香山！”那一刻孫科才發(fā)現(xiàn)，父親給的不是保護(hù)傘，而是一雙放大鏡，缺點(diǎn)被無限放大。

1926年北伐伊始，蔣介石崛起。孫科察覺局勢微妙，選擇跟隨汪精衛(wèi)，企圖以“孫家正統(tǒng)”遏制蔣的勢頭。在漢口會議上，他一句“家父曾囑托汪先生繼續(xù)革命”，徹底觸怒蔣介石。由此兩人嫌隙埋下。此后無論孫科怎樣搖擺，蔣介石心里那根刺始終在。

1931年“九一八”后，全國主張抗日之聲四起。蔣介石堅持“先安內(nèi)后攘外”，孫科聯(lián)合胡漢民、李宗仁施壓，迫蔣下野；結(jié)果南京政府財政枯竭，孫科一籌莫展，只得再度“請蔣公歸位”。同年12月1日，蔣介石抵寧下火車，孫科親自駕車相迎。蔣毫不客氣地坐進(jìn)后排，把他當(dāng)成司機(jī)，面子里子全數(shù)討回。

抗戰(zhàn)期間，孫科出任行政院副院長兼立法院長，名頭大，權(quán)限小。他常年往返重慶、桂林之間，為財政撥款與軍方爭執(zhí)，又被蔣介石晾在一旁。久而久之，孫科明白：自己不過是為國民黨貼金的門面。

1948年春，內(nèi)戰(zhàn)膠著。孫科曾秘密赴香港，與何應(yīng)欽商議“劃江而治”。他在私人日記寫道：“長江以北難保，長江以南或可自救。”然而遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役接連失敗，江南也難守。蔣介石決定撤臺，孫科則與李宗仁合流，主張和談。兩人再一次分道揚(yáng)鑣。

1949年5月，解放軍兵臨上海。孫科隨家眷經(jīng)澳門抵香港，入住九龍何文田一棟三層小樓，臨走時除隨身行李外，再無產(chǎn)業(yè)。他剛到香港便被舊友們“圍堵”借錢。一周不到，五十余位軍政人物先后登門。孫科嫌煩，帶家人去了法國尼斯。那段時間，他甚至靠賣父親手書稿本貼補(bǔ)生活。

1950年初，美金見底，孫科轉(zhuǎn)赴美國。洛杉磯海邊，他用杉木板搭了間十幾平米的小屋，鄰居是漁民和留學(xué)生。有人問他是否后悔，他輕聲回：“錯一步，并非全盤皆錯，只是日子難過些�！蓖甓芏鱽硗ㄟ^香港朋友向他遞話：“歸來，共議發(fā)展�！睂O科躊躇再三，以“年事已高，舟車勞頓”為由婉拒。這事后來被他解釋為“身不由己”。

1965年4月，蔣介石再度發(fā)電報邀請：“來臺共商國是，復(fù)興文化，重振考試院。”孫科權(quán)衡再三，應(yīng)允赴臺。抵達(dá)臺北松山機(jī)場時，媒體反復(fù)呼喊“國父之子歸來”。表面風(fēng)光，實(shí)際權(quán)力依舊有限——考試院雖名列五院，卻無軍事、財稅、黨務(wù)實(shí)權(quán)。孫科也認(rèn)了，住進(jìn)士林官邸后，他把時間用在整理父親遺稿、撰寫回憶錄，以及在淡水海邊釣魚。

1973年9月13日清晨，臺北“新生報”刊出簡短消息：考試院前院長孫科病逝，終年77歲。訃聞篇幅不大，卻附上一句評語：“一生起落，莫測榮枯�！敝S刺也好，嘆息也罷，這位生來背負(fù)萬丈光環(huán)的“國父之子”，終究沒能成為左右時代的人物，只留下若干城建藍(lán)圖、一部《國會制度論》，和一段多次轉(zhuǎn)身的政治人生。