1937年夏末的一個(gè)悶熱夜晚，南京秦淮河畔的燈船還在唱曲，16歲的陸杏兒蜷在狹窄的小閣樓，透過(guò)破窗眼望著對(duì)岸。那天日軍炮聲剛停，城里混亂得像一口翻滾的鍋，可妓院后堂依舊按時(shí)打更。更夫敲完梆，老鴇劉媽帶著小茶壺晃進(jìn)每個(gè)房間，木棍“咚咚”敲地磚的聲音在夜色里格外刺耳——這是她每天的固定動(dòng)作，誰(shuí)也不知道她能敲出什么，但所有姑娘都跟驚弓之鳥(niǎo)一樣屏住了呼吸。

陸杏兒來(lái)自安徽懷遠(yuǎn)，家里曾開(kāi)過(guò)雜貨鋪。父親沾上煙土，債臺(tái)高筑，1931年臘月二十三那天把她帶去縣城典當(dāng)行，三十兩銀子換來(lái)一張薄薄的身契。典當(dāng)行老板轉(zhuǎn)手送她進(jìn)門(mén)大戶人家當(dāng)廚下丫頭，沒(méi)多久又被姨太太嫌棄趕走，從此一路被倒賣(mài)。她常說(shuō)：“自己像一只舊皮球，誰(shuí)嫌臟誰(shuí)又接著踢?！?/p>

1934年，她被拐到南京漢中門(mén)外的“聚華園”。頭三天便挨了利索的下馬威——涼水潑身、烙鐵逼跪。劉媽人不高，嗓門(mén)卻尖，“在這里，規(guī)矩就是命”這句話她重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。規(guī)矩之一：不得藏銀。為了防范姑娘們?cè)诘卮u下埋錢(qián)，劉媽摸索出那套敲磚術(shù)。她先用腳跟踩，每踩三塊，換成竹棍敲兩下；聲音發(fā)悶就讓打手鏟磚。誰(shuí)若被發(fā)現(xiàn)偷藏銅板，輕則兩天不許吃飯，重則捆到柴房吊打。有人試過(guò)往房梁縫里塞小費(fèi)，可第二天梁頭被撬開(kāi)，一點(diǎn)碎銀都沒(méi)留下。

秦淮的花面燈下，達(dá)官、洋行買(mǎi)辦、軍閥隨從輪番來(lái)挑姑娘。陸杏兒第一次“接堂”時(shí)，才14歲。嫖客是個(gè)外省軍火商，胡子刮得锃亮，邊解腰帶邊咧嘴笑：“小東西，別抖?！彼窠?jīng)繃得像鋼絲。第二天清晨，劉媽端來(lái)一碗發(fā)黑的中藥說(shuō)能“避子”。裝不喝？沒(méi)用，兩名伙計(jì)捏鼻子灌下去。藥汁苦得鉆心，從喉嚨一直辣到胃。

幾位年長(zhǎng)的姐妹常背地里盤(pán)算：“干滿三年攢夠錢(qián)，就贖身回鄉(xiāng)。”可很快發(fā)現(xiàn)賬根本對(duì)不上：一盞燈油、一件旗袍、一鍋粥，全寫(xiě)進(jìn)賬本；客人賞錢(qián)卻折半又折半。更狠的是“管賬費(fèi)”，名目繁多，贖金像風(fēng)箏線越放越長(zhǎng)。曾有個(gè)陜西姑娘用胭脂盒藏下二十塊大洋，被逮后活活打殘，丟到后巷任爬蟲(chóng)啃咬。自那以后，敲地磚的聲音成為所有人夢(mèng)里的喪鐘。

1937年底，南京陷落。日軍在長(zhǎng)江邊榴彈亂射，妓院門(mén)面被掀掉半邊，但劉媽仍擺著算盤(pán)。戰(zhàn)亂令客源驟減，姑娘們白天縫旗袍、晚上擦紅燈籠，照樣不得脫身。1943年日軍憲兵隊(duì)強(qiáng)征“慰安婦”，劉媽按人頭上交六名少女。陸杏兒被列入名單，幸得一次高燒昏倒，才被暫時(shí)留下。那年冬天溫度降到零下八度，她貼著破被單咬牙熬病，“天若再冷一點(diǎn)，也許死了就是解脫。”這是她后來(lái)寫(xiě)在筆記本上的原話。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，南京重歸國(guó)民政府。城市剛蘇醒，黑市鴉片、賭場(chǎng)、妓院卻先熱鬧起來(lái)。劉媽重新粉刷門(mén)面，招牌寫(xiě)“留春館”。她的敲磚習(xí)慣沒(méi)有停，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起“咚咚”。很多新兵蛋子喝完黃酒來(lái)尋歡，衣袋里塞的是法幣，第二天已經(jīng)貶值。姑娘們數(shù)著一疊疊廢紙，根本換不到米面。有人像瘋子一樣撕錢(qián)撒空中，嘴里罵天罵地。

1949年4月，解放軍橫渡長(zhǎng)江，南京城防線土崩瓦解。陸杏兒聽(tīng)到渡江炮聲時(shí)，正蹲在灶房洗破衣。她悄悄跟旁邊的湘妹子說(shuō)了一句：“也許盼的就是這天。”湘妹子眼里閃過(guò)一絲光，然后又黯下去——誰(shuí)都不敢信能不能活著走出去。

1951年1月，南京市公安局發(fā)布取締娼妓行業(yè)的布告。行動(dòng)開(kāi)始那晚，警笛拉響，軍警闖進(jìn)“留春館”，劉媽被戴上手銬拖走。陸杏兒站在門(mén)口，木棍敲地磚的聲音頭一次停了。她說(shuō)：“安靜得讓我耳朵疼?！边@句話完整記錄在后來(lái)政府的口述調(diào)查稿里。

清查后，142名妓女送到市里接濟(jì)醫(yī)院體檢。陸杏兒被確診為嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良、肝炎、梅毒早期，醫(yī)生給的第一句話是：“活下來(lái)就行，別怕。”半年治療，她長(zhǎng)肉十斤，臉色開(kāi)始泛紅。康復(fù)后分