一九六九年三月，烏蘇里江畔的寒風(fēng)還帶著冰碴子。邊境炮聲剛歇，中央高層卻陷入另一場無形的較量——誰還能站出來穩(wěn)定局面，誰又將在政治風(fēng)浪里沉浮，這一切無人敢斷言。就在這樣的陰影下，“華僑將軍”葉飛的名字幾乎被塵封，他在京郊休養(yǎng)，靜待命運(yùn)的后續(xù)發(fā)落。

消息一天天傳來。林彪事件余波未平，軍隊(duì)系統(tǒng)難得安寧。葉飛雖然暫時(shí)脫離崗位，卻保持著讀文件、做筆記的老習(xí)慣。他反復(fù)琢磨一句話：“形勢越復(fù)雜，越要把心放平。”這是參加閩南游擊隊(duì)時(shí)，他從老百姓口中聽來的民諺，如今依舊管用。

轉(zhuǎn)到一九七二年的春天，氣候轉(zhuǎn)暖不久，鄧小平的名字重新出現(xiàn)在《人民日報(bào)》里。那一天，阜外醫(yī)院的走廊上人聲稀疏，陳毅元帥的夫人張茜推門而入，見到剛做完檢查的葉飛，輕聲報(bào)喜：“小平同志的職務(wù)已經(jīng)恢復(fù)。”葉飛聞言愣了半晌，隨即長出一口氣，仿佛壓在胸口的石頭松動(dòng)了些。

張茜接著說：“你何不寫封信，請主席過問？”她的語氣平和，卻帶著幾分篤定。葉飛略一沉吟，沒有立刻回答。此前許多被誤解的老同志都寫過信，有回音的不多。他心里盤算：寫，能否改變現(xiàn)狀；不寫，又如何證明清白？

夜深了，病房燈光昏黃，他拿起毛邊紙，落筆卻遲遲寫不出第一句。窗外榆樹枝條輕拍窗欞，斷斷續(xù)續(xù)。他回想從閩西到閩北的征戰(zhàn)，也想到一九四九年古寧頭的失敗，更想到一九五八年炮擊金門時(shí)自己守在北戴河指揮電話的那股子焦灼勁。那些年，主席對他的信任無以計(jì)數(shù)。葉飛提筆：“主席，七一將至，向您報(bào)個(gè)平安……”字跡穩(wěn)健，卻隱含克制。

信寫完交給小兒子葉選平轉(zhuǎn)送。家里人都沒抱太大希望，畢竟彼時(shí)萬事皆難料。沒想到第六天，中辦打來電話，通知他：毛主席已批示“葉飛同志的問題應(yīng)當(dāng)盡快查清”。一句話，塵埃初動(dòng)。

跟進(jìn)的組織審查干脆利落，幾項(xiàng)“海外關(guān)系”疑點(diǎn)被逐條核實(shí)，皆無實(shí)據(jù)。那張批示，如同一把鑰匙，打開了塵封已久的門閂。葉飛心里有數(shù)，重回崗位不是一蹴而就，但最艱難的關(guān)口已過。

短短數(shù)周，他再次執(zhí)筆，寫了第二封信。信里沒有抱怨，只匯報(bào)近況：“每日閱讀《史記》《資治通鑒》，學(xué)習(xí)海軍裝備資料，望能早日用得上?！毙偶实街心虾?，毛主席揮筆批下六個(gè)字：“應(yīng)立即分配工作?！睍r(shí)任國務(wù)院副總理的鄧小平接棒落實(shí)。不多天，通知送至葉飛病房：先列席十屆代表大會(huì)，病情稍穩(wěn)即安排職務(wù)。

八月，葉飛坐在人民大會(huì)堂的椅子上，聽到自己被選為中央候補(bǔ)委員的結(jié)果，腦海里竟閃過當(dāng)年在閩西深山里召開黨支部擴(kuò)大會(huì)議的情景。那會(huì)兒草棚頂漏雨，如今卻是水晶吊燈明晃晃照著。他心里清楚，這份信任來得不易。

一九七五年春，國務(wù)院任命公布：葉飛任交通部部長。有人替他惋惜——從軍隊(duì)一線調(diào)去管船舶鐵路，多像“轉(zhuǎn)行”?？扇~飛沒有介意。他隨即南下廣州、湛江，又飛赴上海、天津碼頭。一次調(diào)研中，他看見浦東老碼頭吊機(jī)生銹，心里發(fā)急，當(dāng)場拍板撥款更換設(shè)備。隨行干部提醒：“部長，這筆錢可不小?！比~飛沉聲答：“路通了，國防也就通了。”

短段落來轉(zhuǎn)換情緒。不得不說，他那股子“先干再說”的勁頭，恰是戰(zhàn)爭年代磨出來的。不到一年，全國港口吞吐量上漲百分之三十，鐵路準(zhǔn)點(diǎn)率也有所提升。交通部系統(tǒng)里流傳一句順口溜：“葉老的風(fēng)格，碼頭見分曉?！?/p>

一九七六年九月，毛主席逝世。噩耗傳來時(shí)，葉飛正在武漢江邊考察長江輪渡，他扶著欄桿沉默良久，只交代一句：“悼念可以簡樸，船不能誤班?！碑?dāng)天夜里，他趕回北京，參加治喪委員會(huì)會(huì)議，守靈到凌晨，沒離開半步。

“四人幫”粉碎后，軍內(nèi)重建迫在眉睫。鄧小平與葉劍英等人商議海軍整頓，幾經(jīng)斟酌，把人選鎖定在葉飛身上。電話那頭，鄧小平簡單一句：“你是‘外行’，正好敢動(dòng)真刀子?！比~飛苦笑，卻又聽出信任的味道，當(dāng)即表示服從安排。

一九七八年底，他正式進(jìn)駐海軍機(jī)關(guān)。第一件事不是開會(huì)，而是先跑部隊(duì)。他擠坐運(yùn)兵車直奔旅順，海風(fēng)嗆鼻，官兵衣著單薄。他看看庫房，再看看訓(xùn)練場，心中有數(shù)：硬件缺口巨大，更麻煩的是指揮鏈條松散。一個(gè)月后交的第一份書面整頓報(bào)告，通篇只有二千多字，焦點(diǎn)只有兩句：“先整風(fēng)，后整裝?！?/p>

新舉措陸續(xù)推行——合并冗余艦隊(duì)，落實(shí)艦長院校正規(guī)化，強(qiáng)化對潛艇部隊(duì)集中管理。措施不花哨，卻件件落地。鄧小平過問進(jìn)展時(shí)只說一句：“情況咋樣？”葉飛回：“人心齊，事不難。”兩人都沒再多言。

一九七九年夏，青島外海組織大規(guī)模實(shí)彈演練。炮聲隆隆，艦艇隊(duì)形整齊，觀禮席上的鄧小平快意地點(diǎn)頭。年底，中央軍委下達(dá)命令：葉飛任海軍司令員。至此，他的人生軌跡又回到軍事領(lǐng)域，只是這一次，身份變了，挑戰(zhàn)也跟著升級。

縱觀葉飛的起伏，幾度沉浮，總與“信任”二字相連。一封不足千字的手書，在一九七二年初夏破開迷霧；幾張果斷的任用電報(bào)，在隨后幾年催生交通與海防新局面。陳毅夫人一句提醒看似平常，卻成了轉(zhuǎn)機(jī)。歷史節(jié)點(diǎn)往往如此，它悄無聲息地拐了一個(gè)彎，情勢便大不同。

葉飛去世前，將自己的骨灰同夫人一起安放在廈門鼓浪嶼。那片海，他戎馬生涯數(shù)次卷土，卻始終隔岸。遺愿簡單，沒有豪言壯語，只留一句：“總要有人守著這片水?！痹诟＝ㄑ睾?，漁民仍愛提到他，“葉老”，兩個(gè)字，分量沉甸甸。