咱們先把目光投向1980年的莫斯科賽場。

那一年，蘇聯(lián)射擊名將梅倫蒂耶夫一舉打破了那項在名冊上躺了整整六十年的世界紀(jì)錄。

要知道，上一位創(chuàng)造這個奇跡的人來自美國，早在1920年安特衛(wèi)普奧運(yùn)會上，那家伙就跟開了掛一樣，橫掃了5枚金牌、1枚銀牌和1枚銅牌。

那人的名字，叫威利斯·李。

光陰似箭，眨眼到了22年后。

1942年11月14日深夜，這位昔日的奧運(yùn)金牌得主站在了“華盛頓號”戰(zhàn)列艦的指揮臺上。

但這回，他手里握著的家伙什可不是比賽用的步槍，而是九門威力驚人的406毫米主炮。

這會兒，他正身處這輩子最兇險的一場“射擊局”。

擺在他眼前的簡直就是個死局：身邊的戰(zhàn)友死的死、傷的傷，僚艦也沒了電力，而在漆黑的海面上，一支殺紅了眼的日本艦隊正朝他撲來。

那個夜晚就是著名的瓜島海戰(zhàn)第二夜，后來被人們形容為“巨獸們的舞會”。

外行看熱鬧，只見到巨艦大炮轟得震天響，但在硝煙深處，這實際上是一場比拼“冷靜”與“算計”的心理戰(zhàn)。

李少將到底是咋把這盤死棋下活的？

這就得說說當(dāng)時那場拿命做賭注的牌局了。

時間倒回到開打之前。

那片海域早就充滿了火藥味。

就在前一天晚上，美軍剛在那里栽了個大跟頭，賠進(jìn)去兩位少將和一千四百多條人命。

雖說日本人也丟了一艘“比睿號”戰(zhàn)列艦，但這并沒有讓他們收手。

恰恰相反，山本五十六氣得臉都綠了。

因為“比睿號”是被自己人不得不弄沉的，這讓山本覺得顏面掃地。

為了找回場子，更是為了把亨德森機(jī)場徹底炸平，日軍立馬派出了第二波攻擊群。

這回領(lǐng)頭的是近藤信竹中將。

他手里的牌面那是相當(dāng)硬：旗艦“愛宕號”重巡、“高雄號”重巡，還有戰(zhàn)列艦“霧島號”，再加上兩艘輕巡洋艦和一大群驅(qū)逐艦。

再看美軍這頭，哈爾西手里的航母早就打光了，只能硬著頭皮甩出最后的底牌——威利斯·李帶著的第64特混編隊。

說實話，這張牌有點“虛”。

雖說有兩艘新式戰(zhàn)列艦——旗艦“華盛頓號”和“南達(dá)科他號”，外加幾艘驅(qū)逐艦護(hù)航。

可這兩艘大船不僅沒怎么打過夜戰(zhàn)，那個“南達(dá)科他號”更是剛?cè)胛椴痪?，完全就是個沒見過血的新兵蛋子。

更有意思的是雙方指揮官的路數(shù)。

近藤信竹是個典型的日本老派海狼，打仗講究經(jīng)驗，信奉那種面對面拼刺刀式的魚雷和火炮互毆。

威利斯·李呢？

這位54歲的少將，雖說跟南北戰(zhàn)爭那個名將羅伯特·李沾親帶故，可看起來更像個戴眼鏡的教書先生。

他對當(dāng)時剛冒出來的“雷達(dá)”技術(shù)簡直到了癡迷的程度，研究得比船上的技術(shù)員還透徹。

在這個狂風(fēng)暴雨的夜晚，一邊是信奉武士道的老派武士，一邊是信奉數(shù)據(jù)和雷達(dá)的奧運(yùn)神槍手。

冤家路窄，兩人在“鐵底灣”撞上了。

這仗打得這么慘，其實源于一個天大的誤會。

那天下午，日軍偵察機(jī)明明已經(jīng)看見了李的艦隊。

可那飛行員也是個馬大哈，硬生生把兩艘龐大的戰(zhàn)列艦，看成了“兩艘巡洋艦”。

情報傳回去，近藤信竹心里的算盤打得啪啪響：既然美國佬只有巡洋艦和驅(qū)逐艦，那我派點輕型艦艇去纏住他們就行，主力部隊正好騰出手去炸機(jī)場。

于是，近藤走了一步臭棋：分兵。

他讓“長良號”和“川內(nèi)號”領(lǐng)著驅(qū)逐艦去“清掃垃圾”，自己帶著主力去干所謂的“正事”。

晚上十點半，美軍艦隊摸進(jìn)了薩沃島東南海域。

那地方邪門得很，羅盤指針瘋了一樣亂轉(zhuǎn)，因為海底沉的戰(zhàn)艦實在太多，鋼鐵磁場把儀器都干擾了。

十一點左右，“華盛頓號”的雷達(dá)立了大功，隔著十六公里就嗅到了日軍前鋒“川內(nèi)號”的味道。

這會兒，擺在李少將面前有個難題：打不打？

按常理，既然先看見了敵人，就該先下手為強(qiáng)。

可李少將硬是忍住了。

畢竟是拿過金牌的射手，他心里清楚，沒把握的時候亂開槍，除了暴露自己沒半點好處。

他下令調(diào)整航向，搶占更好的射擊角度。

到了11點16分，終于動手了。

“華盛頓號”和“南達(dá)科他號”第一輪齊射那叫一個嚇人，九發(fā)406毫米的炮彈砸了過去。

可雷達(dá)反饋回來的結(jié)果是：打遠(yuǎn)了。

兩艘船趕緊修正數(shù)據(jù)，壓低炮口。

雖說船員們盯著雷達(dá)波覺得好像打中了，高興得直蹦跶，可殘酷的現(xiàn)實是：這一輪七八十發(fā)炮彈，全都喂了魚。

這事兒把美軍當(dāng)時的一個短板暴露無遺：雷達(dá)看得見，可火控系統(tǒng)跟不上，加上美軍太依賴這玩意兒，數(shù)據(jù)一偏就是瞎打。

不過這通亂轟也不是沒用，把日軍的“川內(nèi)號”嚇得拉著煙就跑。

這下子，近藤信竹更確信自己的判斷沒錯：美國人就是來搗亂的，主力還是得去炸機(jī)場。

可偏偏就在這時候，真正的噩夢降臨到了美軍頭上。

日軍的“長良號”借著島嶼地形的掩護(hù)，領(lǐng)著一群驅(qū)逐艦突然殺到了美軍眼皮子底下。

那場面簡直就是單方面的屠殺。

美軍的驅(qū)逐艦編隊瞬間崩盤：

“普雷斯頓號”還沒反應(yīng)過來，就被打成了一團(tuán)火球，只能棄船；

“沃克號”剛想扔魚雷，就被日軍的魚雷攔腰炸成了兩截；

“本哈姆號”和“格溫號”也被揍得夠嗆，拖著殘廢的身子往西邊逃命。

短短幾十分鐘，李少將手里的四艘驅(qū)逐艦全報銷了。

更倒霉的是“南達(dá)科他號”。

這艘大家伙因為剛才打得太猛，把自己電路給震斷了。

全艦瞬間斷電，雷達(dá)瞎了，炮塔也轉(zhuǎn)不動了。

在伸手不見五指的大海上，一艘沒電、沒雷達(dá)的戰(zhàn)列艦，那就是個活靶子。

眼下的局勢對李少將來說，簡直是從地獄里走了一遭：

隊友全沒了，僚艦成了瞎子，就剩自己是個光桿司令。

就在這節(jié)骨眼上，發(fā)生了一件極具諷刺意味的事。

斷了電的“南達(dá)科他號”為了躲避海面上燃燒的驅(qū)逐艦殘骸，猛地打了一把方向。

這一動不要緊，熊熊火光直接把它照得跟舞臺上的主角一樣亮堂。

日軍旗艦“愛宕號”上的瞭望員眼珠子都快瞪出來了：那巨大的輪廓，分明是戰(zhàn)列艦！

近藤信竹這才如夢方醒。

他立馬下令所有主力——“愛宕號”、“高雄號”和“霧島號”戰(zhàn)列艦，集中火力猛轟那個顯眼的胖子。

23點50分，日軍萬炮齊發(fā)。

一眨眼的功夫，一百一十七發(fā)炮彈像下雨一樣砸向“南達(dá)科他號”，其中二十三發(fā)重巡炮彈和一發(fā)360毫米戰(zhàn)列艦炮彈結(jié)結(jié)實實地打在身上。

“南達(dá)科他號”被打得遍體鱗傷，只能靠副炮摸黑胡亂還擊。

就在日本人打得興起，所有注意力都被這個“倒霉蛋”吸引的時候，他們忘了一件事——黑暗中還有另一雙眼睛盯著他們。

這就是李少將整場戰(zhàn)斗中最絕的一招：無線電靜默，死也不吭聲。

當(dāng)“南達(dá)科他號”挨揍的時候，“華盛頓號”正悄悄躲在陰影里。

李少將看著海面上那些落水的美國水兵，聽著他們撕心裂肺地喊著“華盛頓號”的名字。

救，還是不救？

李少將的心腸硬得像鐵。

他下令只扔救生筏，絕對不停船。

因為他比誰都清楚，這種時候戰(zhàn)列艦停下來就是送死，而他現(xiàn)在是全艦隊翻盤的唯一希望。

他讓“華盛頓號”死死咬住八公里外那個龐然大物——日軍戰(zhàn)列艦“霧島號”。

這時候，日軍犯了個要命的錯誤。

近藤以為勝局已定，下令“愛宕號”打開探照燈，掃視海面看看還有沒有漏網(wǎng)之魚。

那道刺眼的探照燈光，簡直就是給死神發(fā)的請柬。

它不光照亮了海面，也把日軍的位置賣了個底掉。

“華盛頓號”艦橋上，李少將等的就是這一瞬。

雙方距離八公里。

對于一位奧運(yùn)射擊冠軍來說，這就跟把槍頂在腦門上開火沒區(qū)別。

“打！”

這一回，雷達(dá)沒掉鏈子。

第一輪齊射在“霧島號”周圍激起了沖天水柱。

李少將迅速校正參數(shù)。

緊接著的第二輪，直接命中要害。

406毫米的穿甲彈像切豆腐一樣撕開了“霧島號”的裝甲。

一發(fā)炮彈鉆進(jìn)前部艦體，把彈藥庫炸了個通透（虧得日軍注水快，沒當(dāng)場殉爆）；另一發(fā)直接干掉了舵機(jī)室，方向舵徹底卡死。

但這還不夠。

李少將展現(xiàn)出了職業(yè)殺手般的冷酷。

他沒停手，指揮主炮群繼續(xù)瘋狂輸出。

“霧島號”瞬間被打成了篩子，后部炮塔癱瘓，船身嚴(yán)重向右傾斜。

慌亂中，“霧島號”試圖還擊，可它的炮彈只能在“華盛頓號”頭頂上飛過，除了炸起幾個水花，連層油漆都沒蹭掉。

這完全是一場教科書式的“一邊倒”。

“華盛頓號”在整場戰(zhàn)斗中轟出了七十多發(fā)主炮炮彈，多發(fā)命中“霧島號”。

而它自己，竟然連皮毛都沒傷著。

到了凌晨，李少將做了最后一個聰明的決定：見好就收。

他沒貪心去追那些滑得像泥鰍一樣的日軍驅(qū)逐艦，而是掉頭往南撤。

因為他心里有數(shù)，“霧島號”已經(jīng)沒救了，而自己的任務(wù)——保住亨德森機(jī)場，已經(jīng)辦妥了。

剩下的事，就是垃圾時間了。

被打廢的“霧島號”在海上掙扎了幾個鐘頭。

日軍想把它拖回去，可因為進(jìn)水太多，根本拖不動。

凌晨2點50分，日軍宣布棄船。

3點30分，這艘曾經(jīng)不可一世的戰(zhàn)列艦，翻滾著沉入了鐵底灣冰冷的海底。

這也是日本在二戰(zhàn)中折損的第一艘戰(zhàn)列艦。

說來好笑，那個因為報錯情報導(dǎo)致近藤分兵的日軍偵察機(jī)飛行員，無意中幫了美軍大忙。

要是近藤一開始就集中兵力，兩邊硬碰硬，這仗最后誰贏誰輸還真不好說。

回頭看這場仗，你會發(fā)現(xiàn)威利斯·李贏并不輕松。

他的勝利，不是靠大炮巨艦硬砸出來的，而是靠兩樣?xùn)|西：

第一，對新技術(shù)的絕對信任。

在那個大多數(shù)指揮官還在迷信望遠(yuǎn)鏡的年代，他敢把身家性命全押在雷達(dá)上。

第二，骨子里的冷靜。

在隊友死光、僚艦挨揍的絕境里，他能忍住不開火，像個耐心的獵人一樣，死等那個一擊必殺的機(jī)會。

這才是真正配得上金牌的“神槍手”。

哈爾西后來在嘉獎令里說李少將表現(xiàn)優(yōu)異。

這話其實輕了。

在那個電閃雷鳴的夜晚，威利斯·李用他在奧運(yùn)賽場上練出來的定力，給即將過時的戰(zhàn)列艦時代，留下了一首精準(zhǔn)而古典的絕唱。

信息來源：