1949年10月1日下午，秋風(fēng)掠過(guò)天安門(mén)城樓，剛剛升起的那面鮮紅軍旗在空中獵獵作響。昂首注視旗幟的黃鎮(zhèn)，沒(méi)有想到自己四個(gè)月后就要改換跑道，離開(kāi)熟悉的軍裝——那一刻，他只是在暗自揣摩旗面的寬高比例是否足夠協(xié)調(diào)。二十多年后，這位以設(shè)計(jì)軍旗成名的少將再度置身風(fēng)口，地點(diǎn)卻已換成了萬(wàn)里之外的華盛頓。

黃鎮(zhèn)出身安徽桐城，1909年出生時(shí)家境窘迫。受“五四”思潮浸染，他早年就把行伍與畫(huà)筆兩條看似毫不相干的道路同時(shí)抓在手里。1931年參加寧都起義，從此一路隨軍北上；1934年在瑞金畫(huà)出《粉碎敵人的圍剿》，被毛澤東夸他“心里有畫(huà)，筆下有兵”?？箲?zhàn)時(shí)期，他在晉冀魯豫邊區(qū)負(fù)責(zé)宣傳與政工，軍事行動(dòng)里也拿得起槍，太行山的老百姓至今仍記得那位常提顏料箱巡村的年輕政委。

軍旗的設(shè)計(jì)任務(wù)是在1948年9月落到他肩上。考慮到紅軍傳統(tǒng)、部隊(duì)番號(hào)統(tǒng)一以及“八一”標(biāo)志的展示，他構(gòu)思出“紅底、黃字、五角星”的樣式，再配以紅黃旋紋旗桿。方案幾經(jīng)修改后被中央軍委通過(guò)，自此成為人民解放軍的永久標(biāo)識(shí)。也正因?yàn)檫@一親筆畫(huà)就的“名片”，1955年授銜時(shí)理論上他應(yīng)列中將，卻因臨時(shí)調(diào)往外交部而與肩章擦肩而過(guò)。

新中國(guó)缺乏職業(yè)外交官，周恩來(lái)便從熟悉外語(yǔ)、精通宣傳、作風(fēng)穩(wěn)健的老干部里挑人。1950年春，黃鎮(zhèn)被任命為駐匈牙利大使，他在總政治部檔案的調(diào)動(dòng)表上干脆寫(xiě)下四個(gè)字：“軍令既下”。短短三年，他就把原本生疏的匈牙利語(yǔ)學(xué)得能與當(dāng)?shù)夭块L(zhǎng)對(duì)答如流，回國(guó)述職時(shí)周恩來(lái)?yè)u頭失笑：“你這回連口音都帶回來(lái)了?！?/p>

接下來(lái)的二十多年，他先后駐節(jié)雅加達(dá)、巴黎。尤其在印尼，他曾乘小舟逆流入內(nèi)陸訪民兵營(yíng)地，用半生習(xí)得的山地行軍經(jīng)驗(yàn)換得當(dāng)?shù)卣畬?duì)華校的保護(hù)。沉穩(wěn)、不擺架子是他的標(biāo)簽，法國(guó)外長(zhǎng)德穆蘭吃驚于這位中國(guó)大使可以和藝術(shù)家談?dòng)彤?huà)、轉(zhuǎn)頭又能和將軍討論軍制，評(píng)價(jià)“像帶著手電筒的人，隨時(shí)照到關(guān)鍵點(diǎn)”。

1973年春天，尼克松訪華后，中美雙方同意互設(shè)聯(lián)絡(luò)處。人選遴選時(shí)，毛澤東只說(shuō)了一句話：“要能撐得住場(chǎng)面，也要壓得住船頭浪?！庇谑?，黃鎮(zhèn)成了第一位踏上華盛頓的中國(guó)“準(zhǔn)大使”。當(dāng)年五月，他一到美國(guó)就把會(huì)見(jiàn)日程排得密密麻麻，名單直接交到基辛格手里?；粮窨戳T手寫(xiě)清單，笑著伸手：“辦事痛快，我喜歡。”三天內(nèi)，黃鎮(zhèn)拜訪參眾兩院要員、東西海岸各大報(bào)社負(fù)責(zé)人，連仍在準(zhǔn)備競(jìng)選的政壇新秀都被他拉去喝了一杯中國(guó)茶。

然而外部順暢，并不代表內(nèi)部無(wú)憂。1975年初，聯(lián)絡(luò)處內(nèi)部在一項(xiàng)對(duì)美宣傳口徑上出現(xiàn)分歧，一位同事指責(zé)黃鎮(zhèn)“過(guò)于樂(lè)觀”，事后又將爭(zhēng)論演變?yōu)閷?duì)黃鎮(zhèn)的個(gè)人攻擊。連日會(huì)議僵持，讓這位六十六歲的老將身心俱疲。四月的一天深夜，他寫(xiě)下一份電報(bào)：請(qǐng)求中央派員調(diào)查，若確定責(zé)任在己，甘愿辭去主任職務(wù)。

電報(bào)經(jīng)外交部送到正在主持國(guó)務(wù)院日常工作的鄧小平案頭。鄧小平端坐良久，隨手翻閱配套的幾份背景材料，最終落筆——

“諸多事務(wù)膠著，需要你繼續(xù)主持，現(xiàn)階段不宜更動(dòng)。待基辛格、福特訪華時(shí)再議。保持定力?！?/p>

信件字?jǐn)?shù)不多，卻透出兩層意思：一，黃鎮(zhèn)在當(dāng)前局面中不可或缺；二，中央信任依舊。鄧小平的行文簡(jiǎn)潔到像戰(zhàn)場(chǎng)命令，“現(xiàn)在不合時(shí)宜”六字，等同于“先莫?jiǎng)印薄?/p>

收到回電后，黃鎮(zhèn)只是對(duì)助手低聲說(shuō)了句：“繼續(xù)干吧?！彪S后便整理文件，準(zhǔn)備一個(gè)月后的美西訪問(wèn)。五月，聯(lián)絡(luò)處在五月花賓館舉辦國(guó)慶酒會(huì)，600多位嘉賓云集。面對(duì)記者提問(wèn)“是否還留在華盛頓”時(shí)，他端著酒杯含笑回答：“未完的事情多著呢。”

此后一年多，他陪同福特總統(tǒng)、基辛格相繼訪華，為會(huì)談對(duì)接行程與細(xì)節(jié)。期間，他多次促成美國(guó)商界代表團(tuán)訪華，為雙方經(jīng)貿(mào)往來(lái)鋪設(shè)第一批跑道。看似瑣碎的安排，卻成為后續(xù)談判得以順利推進(jìn)的潤(rùn)滑劑。

1977年，他奉調(diào)回國(guó)，先在黨的十一大當(dāng)選中央委員，旋即被任命為文化部部長(zhǎng)。在文化口與宣傳口交織的大環(huán)境里，黃鎮(zhèn)堅(jiān)持“先把專業(yè)人才還給舞臺(tái)”。他主動(dòng)邀請(qǐng)梅蘭芳之子梅葆玖重排《貴妃醉酒》，批準(zhǔn)中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)與西德樂(lè)團(tuán)聯(lián)合演出——這些舉措，都是當(dāng)時(shí)難得的破冰動(dòng)作。

1982年以后，黃鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入中央顧問(wèn)委員會(huì)，重點(diǎn)抓文化教育與地方扶貧。1988年回鄉(xiāng)探親時(shí)，他把多年積蓄的二十余萬(wàn)元全部交給家鄉(xiāng)教育基金，叮囑縣里“先修教室，再添圖書(shū)”。誰(shuí)都沒(méi)有料到，一年后身體一向硬朗的他竟因醫(yī)療意外辭世，終年八十歲。

關(guān)于骨灰安放，家屬與中央相關(guān)部門(mén)出現(xiàn)不同意見(jiàn)：八寶山方便憑吊，而皖南是黃鎮(zhèn)魂?duì)繅?mèng)繞的根。家屬最終遵從他生前“落葉歸根”的愿望，1990年1月14日將骨灰安葬于安徽桐城赤岸村。墓穴里，子女特意撒入來(lái)自北京香山的一捧土，用來(lái)見(jiàn)證他軍旅、外交、文化三段人生的交匯。

從寧都起義的青澀青年，到在五角星下設(shè)計(jì)軍旗的美術(shù)參謀；從匈牙利街頭的行色匆匆，到華盛頓外交大廳里的從容微笑；再到文化部的整頓者，黃鎮(zhèn)始終被動(dòng)與主動(dòng)地跨界。1975年的那份辭呈，仿佛是他漫長(zhǎng)職業(yè)生涯里唯一一次“退意”，卻被一句“現(xiàn)在不合時(shí)宜”戛然按下。否則，中美交往的某些節(jié)點(diǎn)或許就要改寫(xiě)專屬注腳，而他本人的后半程也難再呈現(xiàn)出那種多元跨度。

歷史沒(méi)有假設(shè)，但保留了許多提醒。黃鎮(zhèn)的故事告訴后來(lái)者：一面旗，如果在風(fēng)中保持迎風(fēng)招展，就必須有人牢牢握住旗桿；而握旗之人，時(shí)常需要有人在背后拍肩，告訴他“陣地尚未鞏固，不可離隊(duì)”。