一九四六年秋，舊金山的海風(fēng)還帶著咸味。碼頭上，六十來(lái)歲的馮友蘭收起手中那本潦草批注的《老子》，站在甲板邊望著灰藍(lán)色的大海。他婉拒了美國(guó)三所大學(xué)的長(zhǎng)聘合同，將護(hù)照上的“永久居留”簽證主動(dòng)交給移民局，轉(zhuǎn)身登上回國(guó)的郵輪。有人悄聲問(wèn)他：“教授，您不怕前途未卜？”他只回了三個(gè)字：“我得回?！边@句簡(jiǎn)單的回答，悄悄拉開(kāi)了他與新中國(guó)之間漫長(zhǎng)而曲折的緣分。

半個(gè)月后，船靠青島港。北方的晨霧里，到處是冷熱不均的戰(zhàn)事消息。馮友蘭一路北上回到北平，在清華重拾教席。此時(shí)，解放軍已橫掃華北，他的課堂里書(shū)聲猶在，遠(yuǎn)處卻炮聲隆隆。老學(xué)生問(wèn)他怎么不干脆去南京或臺(tái)北，他笑言：“哲學(xué)家不需要新官吏的印章，只要一支筆?！边@是他的驕傲，也是他隨時(shí)可能付出代價(jià)的勇氣。

一九四八年冬，北平即將易幟。蔣介石的座機(jī)在南苑機(jī)場(chǎng)等著接走“文化救國(guó)隊(duì)”，胡適已收拾行李，勸馮友蘭同行。馮友蘭卻搖頭：“過(guò)河卒子可以往前沖，我偏向兩旁走?！奔炔粡恼?、又不愿遠(yuǎn)走，倒成了他留下的全部理由。幾天后，他被同事再度推舉為校務(wù)會(huì)議主席，負(fù)責(zé)校園安全。國(guó)民黨守軍臨時(shí)把炮兵拖進(jìn)清華操場(chǎng)，他直接找傅作義的副官交涉，對(duì)方思忖片刻，將火炮撤回城內(nèi)。清華這片胡楊林，便幸運(yùn)地繞開(kāi)了炮火。

一九四九年一月三十一日北平和平解放。馮友蘭召集師生，自由投票決定去留。結(jié)果幾乎無(wú)人離開(kāi)，連平日不愛(ài)管事的實(shí)驗(yàn)員也主動(dòng)加入保衛(wèi)隊(duì)。之后文物管理委員會(huì)進(jìn)駐，負(fù)責(zé)人張宗麟笑著說(shuō)：“中央對(duì)馮先生的選擇，很看重?！边@番話讓校園里暗自松了口氣——新政權(quán)愿意給學(xué)者時(shí)間，而不是給命令。

十月五日，國(guó)旗在天安門(mén)迎風(fēng)還沒(méi)幾天，馮友蘭寫(xiě)信給毛主席：自知曾兩度加入國(guó)民黨，愿以五年為期，用馬克思主義方法重寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》。信發(fā)出去不到十日，毛主席親筆回函，幾行字直截了當(dāng)：“積極用功，無(wú)須急求成效，貴在老實(shí)?！甭淇钍恰皾蓶|”。清華校園里傳閱此信的晚風(fēng)有些涼，學(xué)生私下議論“老實(shí)”二字分量不輕，有人半開(kāi)玩笑：“毛主席這話像是給先生下的道心安丸?！?/p>

馮友蘭心里卻打了鼓。他捧著信低聲嘟囔：“我哪里不老實(shí)？”埋怨歸埋怨，動(dòng)作卻沒(méi)停。他真的開(kāi)工了：重讀《資本論》，拜訪艾思奇、范文瀾，聽(tīng)年輕助教講辯證唯物主義基礎(chǔ)課。夜深人靜時(shí)，他仍在斟酌“本體”與“境界”能否用唯物史觀重新拆解。

兩年一晃而過(guò)，他的書(shū)桌上只攢出兩本薄冊(cè)子，論證卻總覺(jué)得差點(diǎn)意思。此時(shí)新中國(guó)百?gòu)U待興，教育部、社科院紛紛來(lái)人催稿，馮友蘭不得不承認(rèn)，五年重寫(xiě)大部頭的豪語(yǔ)，的確說(shuō)得太滿。旁人看他眉頭緊鎖，打趣：“先生這是‘言過(guò)其實(shí)’了？”他苦笑：“學(xué)問(wèn)不是磨豆腐，急不得?！?/p>

一九五七年，全國(guó)宣傳工作會(huì)議在北京召開(kāi)，毛主席與馮友蘭分在同一小組。會(huì)上，馮友蘭提出“抽象繼承法”，主張把古代哲學(xué)的核心命題抽離歷史語(yǔ)境再行闡釋。主席聽(tīng)罷點(diǎn)評(píng)：“抽象固好，批判更要緊。要?jiǎng)冮_(kāi)外殼，辨其精華糟粕?！眱煞N方法針?shù)h相對(duì)，卻相逢一笑。散會(huì)前，毛主席握著他的手叮囑：“鳴吧，你是百家之一，我的批示都在看?！边@種推心置腹，讓旁聽(tīng)的小青年頗為羨慕。

隨后數(shù)年，馮友蘭的書(shū)稿時(shí)寫(xiě)時(shí)停。政治運(yùn)動(dòng)起落，他的名字幾度被抬上又被壓下。尤其一九六六年，批斗風(fēng)驟起，他被請(qǐng)上臺(tái)，幾乎寫(xiě)不出字。毛主席在中央全會(huì)上的一句話：“想學(xué)唯心史，還得找馮友蘭?！辈抛尲t衛(wèi)兵的目光暫時(shí)轉(zhuǎn)向別處。謝靜宜奉命探望時(shí)，老人連聲說(shuō)：“替我謝主席?！甭曇羯硢?，卻帶著真誠(chéng)。

風(fēng)浪未平，他的內(nèi)心也生出掙扎。七十年代初，馮友蘭自評(píng)“印章隨大流”，在報(bào)紙上連連發(fā)文，口號(hào)大過(guò)論證。朋友好言相勸，他苦澀一笑：“人到暮年，還想留些稿紙?！蹦切┪恼乱齺?lái)更多眼睛，也埋下了新的禍根。

一九七六年的夏夜，他隨眾人搬進(jìn)北大防震棚。同年八月，張家口地震余波未止，江青深夜探視，稱贊他“與工農(nóng)同甘苦”。消息一出，各種議論鋪天蓋地。馮友蘭再一次感到，學(xué)者的筆尖有時(shí)像利刃，傷人也累己。

一九七九年春，他的“問(wèn)題”終被澄清。寵辱之間，老人已八十四歲，白發(fā)垂肩，眼睛卻依舊明亮。他把當(dāng)年毛主席的回信小心攤開(kāi)，紙張因歲月泛黃，字跡依舊遒勁。他對(duì)外孫說(shuō)：“老實(shí)二字，終生課業(yè)?！贝撕?，他埋首書(shū)桌，不再立奇詭之論，只求把第三卷稿子盡快完成。

一九八一年秋，馮友蘭在病榻旁支起小幾，手寫(xiě)“曲仁里七旬自記”，勾勒自己一生的跌宕。那句“老實(shí)”被多次提及，他輕聲復(fù)述，仿佛咀嚼一種味道悠長(zhǎng)的藥。他終于承認(rèn)，當(dāng)年向毛主席夸下五年重寫(xiě)的?？冢拇_是太浮。虛聲說(shuō)大話，遲早要用歲月填坑。

一九八四年十一月，馮友蘭在北京醫(yī)院靜靜辭世，享年八十九歲。床頭擱著一摞未竟手稿，扉頁(yè)上赫然寫(xiě)著：“修辭立其誠(chéng)”。他用盡后半生去追那兩個(gè)字，也許仍未徹底抵達(dá)，可那段漫長(zhǎng)而曲折的求真路，終歸刻在了中國(guó)現(xiàn)代思想史的側(cè)影里。