1977年7月的蘭州，驕陽烤著黃河兩岸的土丘。傍晚時(shí)分，蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)傳達(dá)室遞來一份電報(bào)：冼恒漢不再擔(dān)任大軍區(qū)政委，地方一把手的兼任職務(wù)同時(shí)終止。電報(bào)語氣生硬，沒有解釋，也沒有客套話。這一天，冼恒漢六十四歲。

冼恒漢在軍內(nèi)干政工起家，十八歲參軍，抗戰(zhàn)時(shí)期歷經(jīng)百團(tuán)大戰(zhàn)、晉察冀反“掃蕩”。到1967年前，他的履歷幾乎純粹軍旅。那個(gè)春天，他接到“支左”命令，帶著幾位參謀趕赴甘肅。西北復(fù)雜的局勢(shì)，讓一個(gè)習(xí)慣了鋼鐵紀(jì)律的老政委直呼“這比打仗難”。

支左只是開端。1968年，他被任命為甘肅省革委會(huì)負(fù)責(zé)人之一，同時(shí)兼蘭州軍區(qū)政委。經(jīng)濟(jì)底子薄、自然條件差，這些都是甘肅擺在案頭的硬骨頭。冼恒漢抓得最緊的是水利：靖遠(yuǎn)黃河提灌工程、景泰川電力提灌工程接連上馬?？刻斐燥埖泥l(xiāng)親第一次嘗到旱田進(jìn)水的滋味，糧產(chǎn)量數(shù)年翻番，這是后來省里寫進(jìn)年鑒的一筆。

然而，鐵路問題始終懸在桌面。蘭州鐵路局長(zhǎng)期因?yàn)闅v史遺留、人事糾紛和運(yùn)輸瓶頸彼此扯皮。鐵道部多次派工作組，遲遲拿不出根本方案。1974年下半年，此事被“臨時(shí)交由地方”和“軍區(qū)配合”處理，文件簽字人赫然就是冼恒漢。外界很少知道，圍繞調(diào)度權(quán)、人事權(quán)的拉鋸戰(zhàn)里，他拍過幾次桌子，也讓多方都不痛快。有人說他手段過硬，有人指責(zé)他“軍人治鐵”越權(quán)行事。

雪上加霜的是司令員之間的磨合。自1975年軍區(qū)班子進(jìn)行人事調(diào)整后，新司令員的行事風(fēng)格與冼恒漢南腔北調(diào)、直接果決的性格并不合拍。一次作戰(zhàn)會(huì)議上，對(duì)方就邊防建設(shè)的資金流向提出異議，冼恒漢皺著眉只說一句：“按規(guī)定辦。”一句話讓會(huì)議氣氛瞬間結(jié)冰，這段不快很快傳遍軍區(qū)機(jī)關(guān)。

1977年春，肖華進(jìn)疆調(diào)研返京后，被宣布出任蘭州軍區(qū)政委；4月，任命文件下達(dá)。冼恒漢是最后一個(gè)知道的人。讓他措手不及的，并不是被替換，而是“等待分配”四個(gè)字。組織上問他，是回南方休養(yǎng)還是留京。考慮到自己多年的胃病、心臟病，北醫(yī)條件好，他選擇留在北京。

離任那天很安靜，沒有送行儀式，也沒人拍照留影。他把隨身的《孫子兵法》和《水利年鑒》塞進(jìn)行李，登上去往北京的專列。列車穿過青銅峽時(shí)，他站在車廂接頭處，隔著車窗望見銀灰色的黃河水，沉默了好久。

到京后，軍委辦公廳安排他先住總醫(yī)院宿舍，做體檢。醫(yī)生建議他靜養(yǎng)。隨后的日子，換作北郊一家小賓館。房間不大，推窗能看到稀疏的楊樹林。原本人人以為，新的任命最多兩三個(gè)月，可“下文”一拖就是五年。1980年，老戰(zhàn)友看望他時(shí)隨口問：“老冼，消息有了嗎？”他搖搖頭，只回一句：“等?！?/p>

生活極其單調(diào)。上午讀書，下午散步，偶爾寫寫筆記。他曾對(duì)警衛(wèi)員半開玩笑：“我現(xiàn)在是編外人員?！睂?duì)方憨憨一笑：“首長(zhǎng)放心，總會(huì)有安排。”這兩句對(duì)話后來被冼恒漢寫進(jìn)回憶錄，字面輕描淡寫，卻透出幾分無奈。

1982年夏，組織部門給出最終決定：免去一切領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，保留副大軍區(qū)級(jí)待遇，安排離職休養(yǎng)。冼恒漢認(rèn)真聽完，沒有反駁，只問：“還能回蘭州看看嗎？”得到肯定答復(fù)后，他收拾行李，帶著幾箱書稿，踏上西行列車。

回到蘭州，他租住在軍區(qū)招待所附近的舊樓里。昔日部下時(shí)有來訪，談及往事，他只是擺手：“都過去了?！钡故菍?duì)水利建設(shè)進(jìn)度關(guān)心不減，每年都會(huì)到靖遠(yuǎn)、景泰看看。在水渠邊，他不止一次說起當(dāng)年的工程圖紙，“這條干渠早幾年有滲漏，如今補(bǔ)上了，得力。”老農(nóng)聽不懂官話，只笑著遞煙。

1988年，他將那本不足十五萬字的回憶錄寄往北京軍科院。序言里提到“面對(duì)風(fēng)浪，臨場(chǎng)決斷難免缺失周全”，算是對(duì)蘭州鐵路局事件留下一點(diǎn)注解。稿件很快退回，“內(nèi)容特殊，不便公開”。冼恒漢把退稿單夾進(jìn)書頁，再?zèng)]提起。

2009年3月，他病逝于蘭州總院，終年九十六歲。遺體告別儀式簡(jiǎn)單低調(diào)，軍區(qū)老戰(zhàn)友自發(fā)前來送行?；ㄈο拢腥税l(fā)現(xiàn)幾冊(cè)泛黃的《水利水電資料匯編》，也是他生前常讀之物。至此，一位曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)大西北政治工作的老兵，長(zhǎng)達(dá)三十二年的沉默生涯畫上句號(hào)。