臘八憶舊

灶房里的蠶蛹香

明月松

今又臘八，滿街粥香。在這個盼著年味的日子里，我的思緒卻總被一縷四十年前的焦香牽走——那個在《方志四川》里寫過、在灶膛火邊分吃炒蠶蛹的臘八夜。

總有人不解：既是過節(jié)，為何不去堂屋，偏擠在灶房？

——只因那個年月，連“在哪兒吃飯”都由不得自己。

那是沒電的年代。煤油燈昏黃如豆，金貴得很，于是我們學(xué)會了“借光”生活。臘八夜的灶房，灶膛里柴火噼啪，映得人臉紅撲撲的。祖母剛炒好一盤蠶蛹——是姑婆從絲綢廠托人捎回來的下腳料。在這缺油少葷的年頭，這點別人看不上的東西，卻是全家眼里金貴的油水。

圖片由AI生成

我們不挪地方，就圍著灶臺站著分。一人幾顆，不多不少。為何偏在灶房？一來省油——灶火的光夠亮；二來這吃食太稀罕，不敢聲張。更要緊的，是得防著隔壁那潑皮鄰居。

記得頭一回吃時，焦香飄出去，他聞著味就闖了進(jìn)來。我們客套地讓了讓，誰知他筷子一伸，大半盤就沒了，我們尷尬的笑還僵在臉上。從那以后，我們便懂了“悄悄吃”——門閂落下，守著這一鍋暖香，像守著這個家薄薄的、卻不容觸碰的尊嚴(yán)。

那一晚，蠶蛹在鐵鍋里“滋啦”作響，香氣混著柴火氣，在昏暗里升騰。我們小心地咀嚼，連落在衣襟上的碎渣都撿起來。墻上晃動著巨大的影子，那是整個年代投在尋常百姓家的、謹(jǐn)慎而溫暖的形狀。

蠶蛹（蓬州閑士攝于閬中古城，圖源：四川方志圖庫）

如今，臘八粥的甜香飄滿街巷，我們不再為一碟吃食算計，更不必提防誰來奪食?？擅磕昱D八，我總會想起灶房里那一幕——昏黃的光，焦香的蛹，一家人圍站吞咽的沉默。那沉默里，有對外界的警惕，也有彼此相顧的暖意。

那個臘八夜沒有粥，卻比任何一碗粥都更讓我懂得：從“不敢聲張”到“隨意挑選”，我們走過的不只是四十年的時光；從“借灶火分食”到“萬家燈火通明”，我們點亮的，又何止是眼前的燈。

臘八，是喝粥的節(jié)令，更是回望的時節(jié)。當(dāng)我們端起那碗熬得綿稠的粥時，或許該知道——這碗里翻滾的，不只是糯米與豆棗，還有那些在灶火邊小心分食的歲月。它們沉默地沉在碗底，卻讓今日每一口平凡的甜，都帶著歷史的醇厚與重量。

如今，蠶蛹已成尋常菜肴，甚至被奉為高蛋白的健康食材。偶爾在餐廳見到，我總會怔一下——滿鍋金黃的蛹，在明晃晃的燈光下恣意散發(fā)著香氣，再不必躲藏。它們像是從那個昏暗灶房里飛出的記憶之蝶，帶著舊日的淚與笑，在新時代的暖陽下，終于能舒展翅膀。

原來，那一晚我們分食的，不僅是困頓年月里的一點油葷，更是一顆顆沉睡的、關(guān)于豐盈未來的繭。而臘八的暖意，或許就是讓我們在回望中確信：最深的夜，往往孕育著最亮的晨光；最澀的歲月，終會化作回甘的粥。

這碗臘八粥，敬過往，敬堅韌，敬每一個在微弱光暈中守護(hù)星火的人。愿那灶房里的蠶蛹香，永遠(yuǎn)飄在民族記憶的深處，提醒我們：今日尋常，來之不易；明日之路，更當(dāng)珍惜。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：明月松（真名伏志明，蜀中閬苑人，四川省散文學(xué)會、瀘州市作家協(xié)會、瀘州市詩詞學(xué)會會員，《閬苑明月清風(fēng)》主編）

配圖：方志四川