她是家喻戶曉的國(guó)民主持人，如今是無數(shù)青年的“天才女友”。靜靜抵御時(shí)代的沖擊，觀察時(shí)代的變化，她為這個(gè)世界，提供了一種女性力量的詮釋樣本。穩(wěn)定形象，博聞強(qiáng)識(shí)，工作狂，表象之下，一顆對(duì)世界充滿好奇的、敏感的心，從巖石里開出花來，在慢談中無限閃光。

她曾經(jīng)是我們了解世界的橋梁，現(xiàn)在，她更愿意向世界攤開自己內(nèi)心所想。在與時(shí)代的磨合中，我們終于有了默契，在一次一次抵達(dá)心靈的努力當(dāng)中，我們看到媒體人的榮光。感謝魯豫，與我們同行。

2025年12月14日，魯豫在成都舉辦了一場(chǎng)簽售會(huì)，很多女孩去見她。

她們帶著魯豫的新書《巖中花述》。書里記錄的一場(chǎng)場(chǎng)均長(zhǎng)于1個(gè)小時(shí)的對(duì)話，在很多個(gè)脆弱、不堅(jiān)定的時(shí)刻陪伴了她們。

有些女孩見到她就哭了，她溫柔地?fù)崦⒌念^頂；有的女孩蹲在簽售桌前面看她，她雙手托起女孩的頭，眼神溫柔明亮，像某種寶石；有的女孩錄下了跟她交流的全程，當(dāng)女孩將自己內(nèi)心的掙扎和不確定告訴她，她手下的簽名不停，然后說：“先活下來是第一位的?！?/p>

魯豫有一個(gè)詞來形容自己，是“tough”。她是學(xué)英文出身，更容易理解其中的精妙，這個(gè)詞翻譯成中文接近于“堅(jiān)韌”，意味著不服輸，不投降，不停止，一種自我鞭策下永不止息、觸底之后隨時(shí)能反彈的生命力。這個(gè)瘦瘦的、頂著一頭短發(fā)的“小女孩”，近年來，給華文世界帶來了一種巨大的、堅(jiān)硬的、持續(xù)的“大力量”。

魯豫

我們不知道轉(zhuǎn)變是在什么時(shí)候發(fā)生的。當(dāng)我們意識(shí)到的時(shí)候，她已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。這是魯豫所信奉的。她非常勤奮，做很多功課，是個(gè)不折不扣的工作狂，這總是奏效。她一次次地令人們感到驚訝：她的英語如此流利；她有這樣好的衣品；她看過那么多書和電影并且都能記??；她這么懂脫口秀；她能跟最平凡的女孩共鳴。

魯豫解釋了這一切的原因。因?yàn)樗_始表達(dá)了。

她曾經(jīng)承受很多誤解，終究在摸索中找回確信——人要不斷表達(dá)，別人才能看到真實(shí)的你，即使是部分的了解，已經(jīng)足夠用來回應(yīng)甚至回?fù)簟?/p>

過去我們常常將主持人視為一座橋梁，但是現(xiàn)在我們?cè)趯?duì)話當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熠熠閃光的魯豫。更完整更立體的魯豫，從她的工作片段中慢慢浮現(xiàn)，她在托舉他人表達(dá)的同時(shí)，完成了自己的表達(dá)。

這是一個(gè)媒體人真正的天賦。

拼命三姐，等到了我們

魯豫很像職業(yè)劇里的人物。

她學(xué)習(xí)刻苦，英語流利，記憶超強(qiáng)，可以隨時(shí)引經(jīng)據(jù)典、出口成章。她是一個(gè)十足的工作狂，可以為了工作“控制”身體不生病，休假與工作，只在節(jié)奏上有區(qū)別。她很宅，不會(huì)做飯，大量的時(shí)間留給工作，極少面對(duì)鏡頭談及工作以外的事情。

這位國(guó)民主持人，過去吸引觀眾的地方是親和力。她是忠實(shí)的BOBO頭擁護(hù)者，穿著亮色的裙子，坐在黃沙發(fā)上，氣質(zhì)柔和，笑臉盈盈。等到再次走到眾人面前，她令人著迷的卻是強(qiáng)大的主體性。我們發(fā)現(xiàn)她身上有一種“nerd”的氣質(zhì)，這樣的人只會(huì)對(duì)特定的事情有一種近乎“怪異”的專注，這種垂直的專注讓他們把自己的專業(yè)做得出神入化。用魯豫的話來說，人的精力是有限的，當(dāng)你對(duì)工作傾注了絕大部分的心血，你對(duì)其他事情的感知就會(huì)降低。

過去，在影視劇里，這樣的角色大多數(shù)是男性?，F(xiàn)在，我們開始接受這樣的女性，她不“平衡”，但她很“厲害”。很多女性網(wǎng)友對(duì)魯豫的欣賞和崇拜基于一種面對(duì)強(qiáng)者的自我投射，魯豫讓很多人看到一個(gè)選擇事業(yè)的女性所能擁有的真正的自由。

現(xiàn)在，魯豫同時(shí)開著多檔節(jié)目，她把過去傳統(tǒng)媒體時(shí)代的手藝拿到當(dāng)下，磨煉到極致，并且加入嶄新的視角。一個(gè)岔開腿坐、不避諱自己年齡、邀請(qǐng)女性名流的訪談?wù)?，是傳統(tǒng)電視訪談主持人的進(jìn)階版。她意識(shí)到自己在行業(yè)里多年的積累為她賦予了一種“話語權(quán)”，由此想到自己的使命，開始進(jìn)行一個(gè)女性媒體人的“議題設(shè)置”，主動(dòng)談?wù)撍J(rèn)為有意義的事情，比如女性處境。

2025年8月，魯豫邀請(qǐng)易立競(jìng)參加自己的節(jié)目。她主動(dòng)談及短視頻對(duì)她們的消費(fèi)，不卑不亢地回應(yīng)了所遭受的誤解，也連用兩個(gè)“感慨”來講述如今這個(gè)時(shí)代，新的媒體與受眾之間的理解正在發(fā)生。以前魯豫上節(jié)目蹺二郎腿會(huì)被罵，因?yàn)槿藗儗?duì)女性的儀態(tài)有一種固定的期待；但是當(dāng)她在自己的新節(jié)目《豫見她們》中面對(duì)桌子岔開腿坐，她看到很多女性觀眾說，“魯豫姐會(huì)岔開腿坐真是太好了”。在不間斷的努力里，魯豫校準(zhǔn)了自己與時(shí)代的位置。人和時(shí)代不同速的運(yùn)轉(zhuǎn)之間，一旦齒輪吻合，就是機(jī)遇，魯豫認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)珍惜和把握這個(gè)時(shí)期，她決定繼續(xù)岔開腿坐，決定多說。

《陳魯豫·慢談》《陳魯豫的電影沙發(fā)》在自媒體平臺(tái)嶄露頭角，《豫見她們》《熱浪之外》在視頻平臺(tái)繼續(xù)發(fā)力，《巖中花述》躋身中文播客頭部并且在2025年出了第一套書，經(jīng)營(yíng)自己的節(jié)目之余她還參加脫口秀和職場(chǎng)綜藝，并在老朋友的節(jié)目里常駐。

《巖中花述》封面之一

超人一樣的魯豫緊抓著這個(gè)時(shí)代。她在采訪中提到，過去讀書的時(shí)候看到“為祖國(guó)健康工作50年”，她覺得這個(gè)時(shí)間真漫長(zhǎng)，但是現(xiàn)在她會(huì)想，“我要至少工作50年吧”。

幾年前，她還開始嘗試翻譯。就像她在節(jié)目里說，她的北方胃開始覺醒，人終究會(huì)活成自己的血脈，她在人到中年的時(shí)候，拾起自己最初學(xué)的專業(yè)，在一字一句的翻譯工作當(dāng)中，去接近和感受她的父母。

魯豫進(jìn)入媒體行業(yè)時(shí)，包括紙媒和電視在內(nèi)的整個(gè)媒體界都沐浴在一種欣欣向榮的氛圍之中，如今的魯豫會(huì)跟年輕人說，那個(gè)年代對(duì)還是年輕人的她來說更友好，有很多機(jī)會(huì)，如果不是時(shí)代的垂青，她可能不會(huì)那么快出來。

這番話反倒佐證了魯豫為什么會(huì)“出來”。與時(shí)代同頻時(shí)，她多說多做，被誤解時(shí)，她沉淀和觀察，體味變化，自始至終，她清醒地把自己放在完整的時(shí)代坐標(biāo)當(dāng)中。走出電視，到視頻平臺(tái)、播客平臺(tái)，從訪談名人明星到挖掘普通人的故事，魯豫表現(xiàn)出應(yīng)對(duì)媒體轉(zhuǎn)型的深刻敏銳。她跟竇文濤說，直到有一天這個(gè)時(shí)代變化的速度已經(jīng)是她不能跟上也不愿跟上的，那么她會(huì)覺得自己“到站了”。

但這個(gè)時(shí)間還沒有來，所以她還在繼續(xù)做。

天才女友，不下牌桌

2025年，魯豫創(chuàng)造了很多經(jīng)典的對(duì)談場(chǎng)面，其中有相當(dāng)一部分，都來自魯豫跟女性嘉賓的生命共振。

之前得到最多關(guān)注和推薦的一期節(jié)目，是魯豫對(duì)談作家張春。她們當(dāng)然也談到了很多書，但是真正打動(dòng)和鼓舞那些在泥潭中掙扎的女孩的，是張春那句非常接地氣的宣言，“保住狗命，無所畏懼”。這里面包含的“tough”美學(xué)，讓這場(chǎng)對(duì)話成為張春和魯豫之間的“交相輝映”。

接著是小帕，這個(gè)女孩在2025年通過脫口秀節(jié)目而備受矚目，在苦楚人生中淬煉出的才華如此耀眼，當(dāng)她終于遇到了理解和喜愛她的人，小帕說了相似的話，“活下去才有一切可能”。有聽眾留言：“這期是可以和張春姐那期一樣，作為身為抑郁癥和雙相患者的續(xù)命良藥?！?/p>

再接著是扎十一惹，這是魯豫近期印象最深刻的一個(gè)受訪者，因?yàn)樗龔恼永镒叱鰜淼那廴松?，讓魯豫看到了這個(gè)世界超出她想象和預(yù)知的那個(gè)邊界。她們反思這個(gè)社會(huì)給女性的限制，反復(fù)確認(rèn)活成一個(gè)真正的、具有主體性的“人”所付出的努力和心血，彼此鼓勵(lì)她們對(duì)女性枷鎖的反擊，某種力量像不停來回折射的光芒，在對(duì)話中不斷加強(qiáng)，直至感染更多在生活的泥潭、世界的禁錮當(dāng)中，迫切想要撕扯出一片天空的“普通女孩”——這四個(gè)字，在魯豫的努力下，成為最有生命力的群體描述。

魯豫

在網(wǎng)絡(luò)上，很多女孩的夢(mèng)想因?yàn)轸斣プ兊镁唧w：在自己的領(lǐng)域打磨發(fā)光，希望有一天能去上魯豫的節(jié)目。

也許，這個(gè)時(shí)候，我們才意識(shí)到，魯豫真的從她的黃沙發(fā)上走了下來，她走進(jìn)了觀眾席，走進(jìn)了歡迎她的女性中間。

8月，魯豫找來了她的同行易立競(jìng)錄制了一期《陳魯豫·慢談》，在這場(chǎng)頂峰相見的對(duì)談里，魯豫某種程度回應(yīng)了她去做《巖中花述》的理由。魯豫反思了過去的電視訪談節(jié)目，那些星光璀璨的名人大咖當(dāng)然帶來了很多動(dòng)人的故事，但是他們作為“成功者”，避免不了總是在提供一種精英敘事，她想打破這個(gè)東西，因?yàn)樗^察到，在這個(gè)時(shí)代，人們對(duì)“故事”的需要變了。我們完成了對(duì)名利場(chǎng)的祛魅，目光轉(zhuǎn)向自身。真實(shí)而粗糲的人生經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)劃傷我們，但是傷口愈合之后，那塊皮膚將變得更富韌性。

截至發(fā)稿，《巖中花述》在小宇宙單個(gè)平臺(tái)的訂閱量超過280萬，這個(gè)數(shù)據(jù)在中文播客界一騎絕塵，在全球各種語言的播客節(jié)目中也稱得上名列前茅?！俺煽?jī)”給魯豫帶來的是“責(zé)任感”。

《巖中花述》在小宇宙單個(gè)平臺(tái)的訂閱量超過280萬

魯豫現(xiàn)在非常自洽的地方在于她清醒地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)，并把這些轉(zhuǎn)化為前行的力量。在成都的對(duì)談活動(dòng)上，她重復(fù)了那句“能力越大，責(zé)任越大”，她從不避諱自己的年齡，所謂“問女士的年齡不禮貌”的厭女禮儀，在她這里會(huì)轉(zhuǎn)化成“年齡越大越要庇護(hù)年輕妹妹”的姐姐式使命。

她對(duì)兩位嘉賓和臺(tái)下的觀眾說：“我擁有更多的職業(yè)經(jīng)歷，相當(dāng)于有更多的話語權(quán)，我現(xiàn)在特別切身地意識(shí)到，我應(yīng)該有一些責(zé)任必須擔(dān)起來。因?yàn)槲以诒磉_(dá)，因?yàn)槲易龉?jié)目，就會(huì)有很多女孩想，她今年55歲，依然是那么鮮活地在做勇敢的表達(dá)，也許有一天我也可以。這個(gè)能量是巨大的?！?/p>

她的結(jié)論是，“這個(gè)牌桌我不能下”。

兩個(gè)行星，軌道中盤旋

這種責(zé)任感還體現(xiàn)在，魯豫意識(shí)到，她是一個(gè)能夠抵御時(shí)代做些不一樣的事情的人，而這種“抵御”一旦堅(jiān)持下去，她就有可能改變這個(gè)時(shí)代。

她堅(jiān)持做長(zhǎng)視頻，拒絕讓長(zhǎng)視頻的價(jià)值和手藝湮滅，“低于一個(gè)小時(shí)對(duì)我來說都是短視頻”。在同一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)上，她說：“我這兩年開始說我就是做長(zhǎng)視頻的人，我只會(huì)做長(zhǎng)視頻，我也只想做長(zhǎng)視頻，慢慢帶動(dòng)大家都在做的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代就是真正的百花齊放。長(zhǎng)短都可以，那會(huì)有更多的愿意表達(dá)的人，用我們很傳統(tǒng)的方式在做，我覺得是一個(gè)非常好的改變。”

她總是要看著嘉賓的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)聊下去。這樣的對(duì)談是一份幸福的工作，我們也能看到魯豫從她的嘉賓那里，緩慢地吸收養(yǎng)分。

《魯豫·慢談》對(duì)談?wù)滦∞?br/>

剛剛過去的11月，魯豫跟龔琳娜進(jìn)行了一次對(duì)談。在那期節(jié)目里，一個(gè)對(duì)待感情極其理性和自衛(wèi)的人，與一個(gè)極其感性柔軟、向一切幸福和傷害都敞開胸懷的人，發(fā)生著一種奇妙的碰撞。這期節(jié)目里的龔琳娜對(duì)魯豫充滿了好奇，有相當(dāng)多的篇幅里，這個(gè)比魯豫年輕幾歲的“妹妹”，其實(shí)是在真誠(chéng)地“采訪”著魯豫。

魯豫調(diào)整坐姿準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這些敏感善意的好奇，她說“沒問題”。正是這期節(jié)目讓我們看到，打破傳統(tǒng)電視節(jié)目訪談關(guān)系的嘗試，會(huì)改變媒體人的角色，幫助觀眾理解他人的“橋梁”，正展現(xiàn)出自己的豐富，魯豫也感到了她朝向表達(dá)者的轉(zhuǎn)變。

她不理解，她嘗試去理解，她不知道，她嘗試去知道。這個(gè)“她”可以是魯豫自己，可以是她的嘉賓，也可以是每一個(gè)對(duì)愛情、人生、社會(huì)存疑的觀眾。這個(gè)過程忠實(shí)地在2小時(shí)49分鐘的交談里被記錄下來，一切有可能被斷章取義的誤解都被漸漸消融，不同的靈魂走向了一種更為廣大的共鳴之中。最終我們會(huì)在這樣的對(duì)談里體會(huì)到，這世界正是存在一個(gè)個(gè)尚未被理解的豐富心靈才會(huì)如此有趣，那是魯豫想要去探索的所在。

魯豫對(duì)話龔琳娜

魯豫現(xiàn)在跟她的聽眾建立起了非常良好的互動(dòng)關(guān)系。她知道大家調(diào)侃她在跟龔琳娜訪談的時(shí)候“翻白眼”，其實(shí)她只是在消化訪談對(duì)象的情感濃度；她也知道當(dāng)她說要把遺產(chǎn)留給竇文濤，觀眾調(diào)侃竇文濤穿的鞋子要比她幾十塊錢的飛躍貴得多；她刷到一個(gè)觀眾說她很愛說“某種程度”，她在節(jié)目上把這一點(diǎn)跟嘉賓竇文濤討論。

電視新聞行業(yè)給魯豫帶來的困惑尚未完全消解，她對(duì)竇文濤說：“我們這一行很多人都是沒有‘作品’的，你是有作品的?！?/p>

彈幕里瞬間飄過很多網(wǎng)友對(duì)魯豫的鼓勵(lì)：你也是有作品的?。?/p>

理解帶來的善意，會(huì)被所有參與對(duì)話的人感知。

2025年，她開始與跟她共同經(jīng)歷過媒體行業(yè)黃金時(shí)代的同行們展開對(duì)話。易立競(jìng)、竇文濤、許知遠(yuǎn)……這些采訪椅上的名角兒，逐個(gè)出現(xiàn)在魯豫的節(jié)目里，坐在被采訪者的席位上。她本能地感覺到這是一個(gè)特別好的題材：這些至今仍在行業(yè)里的媒體人，有很多故事可以說?！爱?dāng)我自己完成了向表達(dá)者的轉(zhuǎn)變，我想他們也準(zhǔn)備好了?！?/p>

她曾經(jīng)在畢業(yè)留言冊(cè)上跟自己留言“掄圓了生活”，這些年，她從未背叛自己的期許。

1993年，魯豫進(jìn)入媒體行業(yè)，當(dāng)時(shí)她是一個(gè)充滿沖勁的年輕人，開創(chuàng)“說新聞”的新聞播報(bào)模式，每天4點(diǎn)起床，將厚厚一沓報(bào)紙記得毫厘不爽。2001年，她開啟了一檔陪伴萬千觀眾多年的國(guó)民節(jié)目《魯豫有約》，在日播的節(jié)奏下，仍然事無巨細(xì)地做每一位嘉賓的功課。2025年，她絲毫不覺得自己應(yīng)該停下來，越是有人喜歡她，她越是覺得，這一切尚未停止，“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。

12月，北京下了2025年的初雪，她接受一個(gè)節(jié)目的采訪，跟記者聊了兩個(gè)多小時(shí)，開始的時(shí)候地面還灰著，等采訪結(jié)束，大家朝窗外看，雪已經(jīng)把整個(gè)北京鋪白了。她的工作人員說，這個(gè)節(jié)目剪出來只要15分鐘。

這就是魯豫的工作方式。她會(huì)跟自己的后輩說，坐下來，去跟你的采訪對(duì)象聊，聊一個(gè)小時(shí)出不來（好的內(nèi)容），就再聊一個(gè)小時(shí)，再聊一個(gè)小時(shí)。

時(shí)間會(huì)證明一切。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |趙淑荷

編輯｜黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲