窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

獲得爵位、終身成就獎(jiǎng)以及《美麗線條》戲劇大獲成功……這位作家談?wù)摿诉@一年的個(gè)人成就與動(dòng)蕩時(shí)局。

如果說獲得終身成就獎(jiǎng)會(huì)有什么負(fù)面影響，那大概就是它所隱含的某種終結(jié)意味。我盡可能委婉地向今年戴維·科恩獎(jiǎng)（David Cohen Prize）得主艾倫·霍林赫斯特提出了這一點(diǎn)。

該獎(jiǎng)此前曾表彰過V.S.奈保爾、多麗絲·萊辛、埃德娜·奧布萊恩等人對文學(xué)的貢獻(xiàn)。他笑著承認(rèn)，這獎(jiǎng)確實(shí)“帶點(diǎn)訃告的味道”。“所以我正盡力把它當(dāng)作一種激勵(lì)，而非獎(jiǎng)勵(lì)。”

但最近確實(shí)獎(jiǎng)勵(lì)不斷。霍林赫斯特在今年新年榮譽(yù)名單上獲封爵位，那是在他出版小說《我們的夜晚（Our Evenings）》兩個(gè)月后。這部小說講述了演員戴夫·溫從寄宿學(xué)校到生命盡頭的旅程，獲得了廣泛好評(píng)。

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論家亞歷山德拉·哈里斯稱這是迄今為止他最優(yōu)秀的小說，并指出它“與其前作形成了深刻的聯(lián)結(jié)模式，同時(shí)本身又是一個(gè)完全獨(dú)立且內(nèi)容充實(shí)的整體”。

這些前作之一便是《美麗線條》（The Line of Beauty），它于2004年獲得布克獎(jiǎng)，不久后被改編成電視劇，為演員丹·史蒂文斯提供了早期的重要角色。今年秋天，這部通過年輕人尼克·蓋斯特的視角（他被一個(gè)富裕且政治勢力強(qiáng)大的家庭接納）展現(xiàn)撒切爾時(shí)代的全景式小說，也在倫敦阿爾梅達(dá)劇院被搬上了戲劇舞臺(tái)，該劇由杰克·霍爾頓改編、邁克爾·格蘭達(dá)吉執(zhí)導(dǎo)。我提到，這已成為本季最熱門的戲劇之一，他卻如此回答：“絕對把人烤焦了（原文：Scorching，亦有炙手可熱的意思，雙關(guān)）。

他在交談中機(jī)智、迷人且自謙，同時(shí)又總是專注而嚴(yán)肅。

他是如何看待這部超過500頁、人物場景眾多的小說，轉(zhuǎn)變?yōu)槲枧_(tái)上人物少得多、緊湊得多的兩小時(shí)戲劇這一過程的？

“它被轉(zhuǎn)換成了一個(gè)完全不同的媒介，有著完全不同的條件和考量，”他說，“我覺得這相當(dāng)有趣。當(dāng)然，它不一樣。當(dāng)然，有很多書中沒有的東西，肯定有很多人物沒有出現(xiàn)在戲劇里，而且有一定程度的人物合并。杰克·霍爾頓做了一件非常巧妙的事。我覺得書里有六個(gè)真正可憎的人物，被他壓縮成了一個(gè)極其駭人可憎的角色?！?/p>

他懷念哪些人物呢？“嗯，我很遺憾失去了帕特里奇夫人（祖母），她是我最喜歡的角色之一，還有那個(gè)來自馬德拉的相當(dāng)性感的服務(wù)員。但你不可能擁有一切?！?/p>

他告訴我，他讀過一稿又一稿，并給出了反饋，“但我非常謹(jǐn)慎地避免給出小說家的意見：比如，你覺得那是否一致？我們是不是該多說說某某事？他為什么不接著說……？那是我在某種程度上緊抓著自己的素材不放。實(shí)際上，舞臺(tái)的優(yōu)先事項(xiàng)完全不同，我覺得可能需要解釋的東西，可以通過一位有天賦的演員，僅僅用一個(gè)眼神或一個(gè)手勢來傳達(dá)。”

這部小說回望了近20年前的時(shí)光，而戲劇又在其后近20年上演，因此越來越讓人感到《美麗線條》是解讀一個(gè)激烈但已非常不同的社會(huì)政治時(shí)刻的一把鑰匙?；袅趾账固刂赋觯@次制作“涉及一些年輕演員，他們在撒切爾夫人早已退出舞臺(tái)很久之后才出生，對艾滋危機(jī)一無所知。所以，這部設(shè)定在特定歷史時(shí)期的作品，部分地帶有某種教育的維度?！?/p>

他對年輕一代的信息缺失非常寬容：“老年人很容易抱怨年輕人不知道的事情，但年輕人當(dāng)然也知道許多我不知道的事情?！?/p>

但事實(shí)上，自從他令人震撼的首作《泳池更衣室》（The Swimming-Pool Library）于1988年問世以來，他的小說就一直照亮著英國生活的特質(zhì)與肌理，以及同性戀者的經(jīng)歷。他解釋說，這部小說的創(chuàng)作始于他仍在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》工作期間，因此業(yè)余時(shí)間很少。

為了讓創(chuàng)作過程有序進(jìn)行，他于1984年1月1日開始動(dòng)筆，在一個(gè)大開本的桌面日記本上寫作?！拔抑皇菦Q定每天寫一頁，到年底我就能有一部小說了。四月中旬，我已經(jīng)嚴(yán)重落后了：實(shí)際上，我花了大約兩年半的時(shí)間才寫到12月31日。”

堅(jiān)持是值得的：這部小說獲得了薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)，并開啟了一段迄今已出版七部小說的創(chuàng)作生涯，大約每六年一部，可以說是迄今為止英國對同性戀生活最敏銳的文學(xué)呈現(xiàn)。

霍林赫斯特的每部作品都備受讀者期待，不僅因?yàn)樗盐樟嗽诤甏蟊尘跋聜€(gè)人與社會(huì)關(guān)系的動(dòng)態(tài)，還因?yàn)樗墓P的純粹美感；對生活物質(zhì)性細(xì)節(jié)的近距離觀察，穿插著對人物內(nèi)心思想和情感景觀的探索。它們常常是挽歌式的，但也非常有趣，而且正如霍林赫斯特常指出的，旨在提供娛樂。

無論是《泳池更衣室》還是他的第二部小說《折疊的星星》（The Folding Star）（1994），都圍繞一個(gè)秘密的揭示展開——“相當(dāng)笨拙的情節(jié)結(jié)構(gòu)，”他現(xiàn)在說，這“越來越讓我感覺不真實(shí)”——但在他的后三部小說《陌生人的孩子》（The Stranger’s Child）《斯帕肖特事件》（The Sparsholt Affair）和《我們的夜晚》中，霍林赫斯特已經(jīng)進(jìn)入了描繪整個(gè)人生的小說領(lǐng)域。

在每一部中，敘事在不同部分之間跳躍數(shù)年，讓讀者去拼湊中間時(shí)期發(fā)生的事情。這是不是一種傳達(dá)社會(huì)（尤其是同性戀生活）戲劇性變化的方式——去談?wù)撌裁锤淖兞?，什么保持不變?/p>

“人們可以對變化持一種普遍的改良性看法，”他若有所思地說，“例如，我認(rèn)為這適用于我寫作所涉及的同性戀歷史時(shí)期：從嚴(yán)厲的法律壓迫和社會(huì)困難等，過渡到一個(gè)法律和社會(huì)自由與接納都變得面目全非的時(shí)期。然后是我們當(dāng)下越來越強(qiáng)烈感受到的，隨著右翼勢力在各地抬頭，這些我成年后愉快生活于其中的自由正變得脆弱?！?/p>

在這種背景下，他認(rèn)為最新版的《美麗線條》戲劇具有“某種警示性質(zhì)……我覺得在《我們的夜晚》中，我也想觸及這一點(diǎn)，即種族暴力等這類循環(huán)，我們總以為那已成為過去，但它們又會(huì)以可怕的新強(qiáng)度爆發(fā)。”

《我們的夜晚》的主人公戴夫·溫由單身母親艾薇爾（一位白人女性）在一個(gè)半鄉(xiāng)村式的小鎮(zhèn)上撫養(yǎng)長大。他的父親（艾薇爾在緬甸短暫工作期間遇到的）缺席，關(guān)于他的更多細(xì)節(jié)對兒子和讀者都隱而不談。在戴夫的一生中，他不斷被拋入一個(gè)又一個(gè)情境，他的身份——作為一所公學(xué)寄宿學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金男生，由一對慈善夫婦資助；作為一個(gè)年輕的同性戀者；作為一個(gè)尋找角色、卻因其種族身份而受限的演員——使他處于邊緣地位。

在這方面，他與《美麗線條》中的尼克·蓋斯特截然相反，后者是幾個(gè)圓滑的闖入者之一，他們輕而易舉地進(jìn)入精英社會(huì)，然后大肆破壞。（我問霍林赫斯特是否覺得電影《薩特本》（Saltburn）的創(chuàng)作者將《美麗線條》深深銘記于心，他大笑起來：“嗯，我不確定。我想我不是唯一想到這種情節(jié)的人。”）蓋斯特的曖昧性源于我們不確定他的破壞性行為是否有意；而溫的曖昧性則源于他處于特權(quán)邊緣，力量要小得多。

《薩特本》劇照

“我確實(shí)認(rèn)為他是一個(gè)更明確、更具同情心的角色，”霍林赫斯特談到他最新的男主角時(shí)說，“一個(gè)人們喜歡、并帶著一種不自覺的溫暖去追隨的角色，這種溫暖他們不一定對尼克·蓋斯特有。”

這與戴維、他母親以及后來她伴侶埃斯梅之間紐帶關(guān)系的刻畫異常溫柔有很大關(guān)系?！帮@然，與他媽媽的關(guān)系一直是其中的核心部分。我只是試圖描繪他生命中歷時(shí)最長、最重要的關(guān)系，其中很大一部分由從未說出口的事情組成，卻又是其根本重要性所在。我很高興人們似乎被這一點(diǎn)打動(dòng)了。”

溫，和蓋斯特一樣，也和霍林赫斯特本人一樣，是獨(dú)生子女。我告訴作者，我常常著迷于他筆下有多少角色沒有兄弟姐妹。他認(rèn)為這有意義嗎？

“我想或許是的，因?yàn)樽鳛楠?dú)生子女，你變得相當(dāng)習(xí)慣于自己的陪伴，在想象力上變得相當(dāng)自給自足。但隨后你的生活會(huì)反復(fù)將你置于與另一個(gè)家庭、另一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)等等打交道的情境中，你必須學(xué)會(huì)如何應(yīng)對。我記得在我的生活中，曾感到自己跨過了一個(gè)門檻，學(xué)會(huì)了如何表演。也許所有成長中的人都會(huì)這樣做，突然間獲得一種社交自信，知道該如何舉止。實(shí)際上，在觀看這部戲劇時(shí)，我對此感觸很深，看到尼克在上半場是如何帶著觀察的姿態(tài)融入這個(gè)家庭，而在下半場，他的行為已經(jīng)改變，變成了他們中間的一個(gè)表演者。他變成了那個(gè)小世界里的一個(gè)小明星。當(dāng)然，一切都變得非常糟糕，但這正好讓我回想起那些感覺我掌控了局面、或者不再對其感到恐懼的時(shí)刻?！?/p>

贏得戴維·科恩獎(jiǎng)和觀看一部二十年前作品改編的戲劇上演，都涉及到一定程度的回望。關(guān)于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他回憶起當(dāng)年作為“《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的年輕職員，去參加頒獎(jiǎng)典禮，看到哈羅德·品特獲獎(jiǎng)，看到繆麗爾·斯帕克獲獎(jiǎng)。自那以后，獲獎(jiǎng)的是各種各樣的人物，他們實(shí)際上是我精神文學(xué)版圖上的巨大存在：謝默斯·希尼、湯姆·岡恩、邁克爾·霍爾羅伊德，非常不同的作家，但這似乎就是最高形式的榮譽(yù)。所以得到它，非常令人驚訝?！?/p>

不那么立即可觸的是他對自己寫作方法發(fā)展的思考。

他說，他一直在想，那個(gè)29歲開始在桌面日記本頁面上寫作的人——直到《陌生人的孩子》之前，他所有的書都是手寫的，但后來他變得“有點(diǎn)坐立不安”，開始在屏幕上嘗試——與現(xiàn)在71歲的自己之間的聯(lián)系。

盡管壓迫具有周期性，但他所書寫的圖景已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。在《斯帕肖特事件》中，一個(gè)角色努力應(yīng)對新的、常?；趹?yīng)用程序的性關(guān)系世界，不過霍林赫斯特幽默地指出，“他確實(shí)掌握了，而且有過一次露水姻緣。"停頓了一下說道，"他后來覺得這并不真正適合他。"

“這種習(xí)慣性的回望，部分地讓我深入到這些事物曾經(jīng)隱秘且危險(xiǎn)的年代，那時(shí)有特定的行為準(zhǔn)則。我記得，在我很年輕的時(shí)候，年長的男性同志略帶惋惜地說，同性戀解放運(yùn)動(dòng)奪走了一切興奮感，那種非法性賦予其特別的性興奮?？偟膩碚f，那不是我的觀點(diǎn)，我更喜歡生活在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，但我認(rèn)為這是隱私觀念發(fā)生更大變化的一部分，尤其是在過去二十年里。”

在實(shí)際層面上，他說，隱私的消解是件好事，意味著“同性戀男女不再生活在陰影和恐懼中，他們就像其他人一樣生活。”

但是，當(dāng)人們表面上更加開放時(shí)，正如他所說，“打開你喜歡的那個(gè)應(yīng)用程序，結(jié)果發(fā)現(xiàn)100碼半徑內(nèi)有80個(gè)人準(zhǔn)備就緒，你立刻就能看到陌生人最私密的生活細(xì)節(jié)”，這時(shí)描寫人物是否更難了？還是說這很有趣？

“那種即時(shí)滿足感的概念確實(shí)有些令人興奮。但我想這違背了我作為作家的天性氣質(zhì)，對我來說，期待、憧憬、挫敗感實(shí)際上要有趣得多。而且眾所周知，預(yù)期的興奮或期待常常比實(shí)現(xiàn)更好。所以是的，我想從氣質(zhì)上說，我對描寫這個(gè)隱私消解的新世界不那么感興趣。”

霍林赫斯特常常因其營造社交場景的能力而受到贊揚(yáng)，從盛大的派對到小規(guī)模的邂逅。但他也同樣敏銳地捕捉到生活的漫長乏味，那些除了等待事情開始之外幾乎無事發(fā)生的時(shí)期。不過，就創(chuàng)作而言，他自己并未缺乏活動(dòng)或動(dòng)力。

“我身上有一部分很想退休。也有一部分，看到一些人退休后無比痛苦、失去方向，我很清楚自己不想那樣。我整個(gè)成年生活都有一本書在暗中醞釀著，有另一個(gè)可以進(jìn)入、可以折騰的地方。我總是在一本書出版后的解脫期感到享受，那時(shí)我可以暫時(shí)不去想它，但隨后我又會(huì)開始想念它。所以我希望不久能開始著手寫點(diǎn)別的東西?！?/p>

作者：Alex Clark

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：

'There's a sense of our freedoms becoming vulnerable': novelist Alan Hollinghurst

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場