實在恐怖，整形市場竟然開始打死人的主意了……

自2024年起，一種被稱作“AlloClae”的新型填充物進入了美國市場。它主要被用于豐胸提臀等塑形項目，優(yōu)點之一是操作簡便，注射進相應部位即可，患者無需再植入填充物，或轉移自己的脂肪。

聽上去蠻吸引人，但要知道，AlloClae的原材料可是死人的脂肪……

AlloClae是美國醫(yī)療公司Tiger Aesthetics推出的新產品，由從捐贈者身上提取的無菌脂肪制成。

在正式注射前，這些脂肪會經過多個步驟的清洗、消毒和凈化，以去除細胞碎片、DNA以及其他可能引發(fā)身體免疫反應的成分，但關鍵的結構元素會被保留，最后制成一種生物活性填充劑，注射后會使相應部位豐盈，據說還會和患者自身的組織融合，促進自身膠原蛋白生長。

當然也可能帶來一些副作用，比如腫脹、瘀傷、出血，或是更罕見的過敏、感染、長小腫塊等。

跟傳統(tǒng)的整形方法相比，AlloClae有多種優(yōu)勢。

它不像植入物，時間久了就移位。對于那些打算轉移自身脂肪豐胸豐臀，卻過瘦的患者來說，更是理想的替代品。

此外，它還省去了漫長的恢復期，無需手術和全麻，隨便找家專業(yè)診所注射即可，打完就能回去工作。

目前這種產品尚未普及，只從去年春季起進行了小范圍推廣，但據說已經吸引了很多有錢人和企業(yè)高管。使用者不僅僅是女性，不少男性也想借此塑造肌肉。

還有一類高需求人群，是減肥藥的使用者，他們因極速瘦身產生了大量皺皮，身材也變得松垮，都想靠AlloClae恢復曲線。

包括老年群體也心動，前不久，一位61歲的女子就用AlloClae做了巴西提臀術，她說效果非常自然，臀部變得更加豐滿，皮膚也變緊致了。

Tiger Aesthetics并未透露使用過AlloClae的具體人數，不過媒體采訪了來自加州和紐約等地的整形醫(yī)生們，側面證實了這種產品確實有市場。

就職于曼哈頓某診所的Sachin M. Shridharani醫(yī)生，從2025年初就開始用AlloClae進行小規(guī)模的臨床試驗，測試其修復臀部凹陷的效果。他說過去一年已經做了50多例手術，多次碰到產品斷貨。

即便這種東西價格昂貴，起價通常在1萬美元，更高可達10萬美元（約合人民幣69.6萬元），具體要看項目和用量。

但也不是所有人都對它表示歡迎。畢竟原材料取自逝者，人們難以突破心里那一關，也擔心這會違背逝者意愿。

對此，Tiger Aesthetics的老板Van Hove稱，他們已確保捐贈遺體的人，知道這些身體組織會被用于整形，而不是醫(yī)療或科學研究。

即便此言為真，該產品的安全性也是個問題。

AlloClae的確符合美國食品藥品監(jiān)督管理局的規(guī)定，但它被歸類為人體細胞和組織產品，跟保妥適等傳統(tǒng)注射填充物的審批流程不同，可以在沒有全面批準的情況下銷售，相當于處在灰色地帶。

再加上它缺少三到五年的數據跟蹤，也沒充分解釋相關風險，不少人覺得，現在判斷其否安全為時過早，“誰知道未來會不會引發(fā)癌癥或自身免疫性疾??？”

“……孩子們，這就是2030年代僵尸疫情爆發(fā)并最終導致美國解體的原因?！?/p>

事實上，已經有專業(yè)人士提出了警告，尤其是針對胸部的操作。

來自美國Mount Sinai醫(yī)院的整形醫(yī)生Adam Kolker認為，向胸部注射AlloClae，可能會給影像檢查和癌癥篩查增加難度。

“胸部不僅僅是脂肪，它是腺體組織，具有激素活性，需要終身做影像檢查以進行癌癥篩查。任何注入胸部的物質都可能形成新的密度、結節(jié)或囊腫，從而影響乳腺X光和超聲波檢查?！?/p>

在Adam看來，缺少相關研究，任何醫(yī)生都無法負責任地預測AlloClae在X光片上將如何呈現，或者在癌癥監(jiān)測中如何表現。

“你能看到植入物或自體脂肪移植，這些都經過了多年的臨床驗證，有證據支持且經過了數十年充分研究。而一種影像學表現尚不明了的新型生物材料，在診斷中會變成一個巨大的問號?！?/p>

除了醫(yī)學上的考慮，不打算整形的平民百姓也跟著擔憂。

AlloClae的產量依賴于捐贈者的脂肪，老板Van Hove已經表示，公司計劃在擴展生產設施的同時，增加捐贈脂肪的獲取量，并且正在探索提高產量的方法。預計在今年初，他們將大幅提高產量，以滿足市場的真實需求。

問題是哪兒來的那么多捐贈者呢？一系列猜測令人毛骨悚然……

“盜墓或許會成為新興職業(yè)。無需教育背景，成本低廉，一切舊行業(yè)都以新的形式卷土重來?！?/p>

“很遺憾地告訴你，這種情況已經持續(xù)幾十年了?？梢匀プx一下《僵尸的奇異生活（Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers）》這本書。當你把遺體捐贈于科學研究時，更可能被學生們用于練習面部提升或陰莖增大術。”

已經有人打消了做捐贈者的念頭……

“好的，就這么定了，我要放棄器官捐獻?！?/p>

材料取之于人，決定了這種產品一旦流向市場，沒有人能置身事外。又一個潘多拉魔盒被打開了……