那是在1963年的8月，北京的暑氣還沒散盡。

有人敲響了鄧散木的大門。

來人身份特殊，是章士釗先生身邊的工作人員，帶來了一份分量極重的委托：給毛主席治一方印，順帶著再求幾幅墨寶。

接這活兒的時候，鄧散木是個什么光景？

這么說吧，那副身板兒早就被病痛拆得七零八落。

左腿因為動脈堵死，鋸掉了；右手腕子受過重傷，廢了，連根筷子都捏不??；胃里長了東西，切掉一大半，剩下的那一丁點兒也就是勉強維持個活人氣兒。

若是旁人攤上這身體，這筆賬肯定這么算：命都要沒了，還逞什么能？

客客氣氣推了便是。

可鄧散木腦子里的算盤，跟世人就不在一個檔次上。

他不但接了，還接得義無反顧。

那大概是他這輩子最后一次拼命。

他把拐杖架在胳肢窩底下?lián)巫∩碜?，使喚著那只并不順手的左手，刀鋒在石頭上一點點啃，毛筆在紙上一筆筆磨。

等到把這最后的心血交到章士釗手上，他身子里的油徹底熬干了，當場吐血昏迷。

也就過了兩個月，人走了。

外人看這事兒，總愛掛上“鞠躬盡瘁”或者“癡迷藝術(shù)”的高帽。

其實不對。

你要是真懂鄧散木這輩子的活法，就會明白，這哪是什么簡單的執(zhí)著，分明是一場把命都押上去的賭局。

賭注就一條：哪怕身子碎成渣，腰桿子也不能彎。

這股子倔勁兒，從幾十年前他給自己改名號那會兒，就已經(jīng)刻進骨頭里了。

把時針撥回民國那會兒的書法圈，鄧散木絕對是個異類。

就拿他的酒友唐云來說，自稱“藥翁”，那是盼著自己的畫筆能像良藥一樣救死扶傷。

鄧散木偏不走尋常路。

他大筆一揮，給自己封了個“糞翁”，書房直接叫“廁簡樓”。

這還不算完，他特意弄了個銅牌掛在門口，生怕路人不知道他把自己比作茅坑里的那啥。

這名號，別說當年，就是擱現(xiàn)在，也能把一多半人嚇跑。

但這背后，其實是鄧散木心里的一本“潔癖賬”。

既然躲不開，那就干脆往自己身上潑最臟的水——我看誰受得了？

受不了的趁早滾蛋。

這筆賬算下來，那是真金白銀往外扔。

有一回，個挺有錢的大老板找上門，禮數(shù)周全，紅包也厚實，就提了一個小要求：字要是您鄧先生親筆寫的，但這“糞翁”的印章，能不能高抬貴手，別蓋了？

按理說這買賣不虧：老板那是買面子，鄧散木拿錢養(yǎng)家，兩全其美。

結(jié)果鄧散木當場翻臉，拍著桌子把人罵得狗血淋頭，連人帶錢轟出了大門。

鄧散木連話都懶得回，抓起剛寫好的字，“嘶啦”一聲撕了個粉碎。

那架勢很明白：餓死事小，改名事大，沒門。

在他眼里，這名號就是個篩子。

能捏著鼻子認了“糞翁”的，那才配談藝術(shù)；嫌味兒大的，給座金山也不伺候。

這種性格，注定了他這輩子跟升官發(fā)財無緣。

但他樂意，他覺得把自己孤立起來，才是對藝術(shù)最大的保全。

如果說取個怪名是想躲清靜，那1957年的那檔子事，就是純粹的“往槍口上撞”。

那年頭，收藏界的泰斗張伯駒把家底兒都捐了，反倒惹了一身騷，被扣上了大帽子。

昔日那些稱兄道弟的朋友，一個個跑得比兔子還快，生怕沾上一星半點兒。

這叫明哲保身，是那個年代活命的規(guī)矩。

這時候，鄧散木那股子反勁兒又上來了。

他不光不躲，還非要往漩渦中心跳。

洋洋灑灑寫了兩大篇申訴材料，鐵了心要給張伯駒討個說法。

身邊人急得直跺腳，勸他別引火燒身。

鄧散木心里跟明鏡似的，但他賭的是個“理”字：人家把命根子都獻給國家了，憑什么受這窩囊氣？

哪怕全天下都裝啞巴，我也得吼這一嗓子。

結(jié)局不出所料，輸了個底兒掉。

鄧散木自己也進了網(wǎng)，每天天還沒亮就被趕上街掃馬路。

有人看著嘆氣，說這書生不懂人心險惡，白白把自己搭進去了。

為了一個理字，把后半輩子搭進去，值當嗎？

在鄧散木的邏輯里，值。

比起做一個清醒的旁觀者，他寧愿陪著朋友一塊兒在泥里打滾。

過了1960年，老天爺開始對他進行最后的清算。

先是截肢成了獨腿，接著右手廢了成了獨臂，最后胃癌切除了大半個胃。

死神的鐮刀都架在脖子上了，換個一般人，這時候想的都是怎么多活兩天，哪怕是茍延殘喘呢。

鄧散木偏不，他選了加速燃燒。

為了搶時間，他把手表特意撥快一個鐘頭。

右手拿不住筆，就死練左手。

體力跟不上，就找朋友設(shè)計了個手搖的磨墨機。

到了1963年5月，他甚至還硬撐著辦了個書法展。

那陣子，老友馮亦代拎著兩瓶茅臺去看他。

鄧散木抿著酒，還在那兒感慨這輩子欠朋友的情沒法還。

馮亦代看著眼前這個被病魔折騰得人不人鬼不鬼的老哥們，眼淚吧嗒吧嗒掉進酒杯里，嗓子眼兒像是堵了團棉花，半個字也說不出來。

同年10月，鄧散木撒手人寰。

他就像一截干透的木頭，用近乎自虐的方式，把自己燒到了最后一點灰燼。

要是故事到這兒就畫上句號，那還算個悲壯的英雄傳。

鄧散木那種寧折不彎的基因，就像是個魔咒，死死纏住了他的后人。

老頭子前腳剛走，厄運后腳就盯上了他的兩個女兒。

大女兒鄧家齊，那脾氣跟她爹是一個模子里刻出來的。

單位里搞派系斗爭，讓她站隊，她愣是不肯同流合污。

結(jié)果被人潑臟水說是“逍遙派”，處處受排擠。

一肚子委屈沒處說，老爹去世不到一年，她也因為肝病跟著去了。

小女兒鄧國治，最像父親，也是她一手張羅著給父親建紀念館。

但這姑娘的命更苦。

想當記者，單位卡著不讓；談個戀愛，碰上渣男騙財騙色。

等到周圍全是白眼，連親媽都嫌她丟人現(xiàn)眼的時候，她選了一條最絕的路。

跟家里大吵一架后，鄧國治把自己反鎖在屋里，吞了一把藥片。

短短五年，父女三人，接連也沒了。

他們每一個，都是因為不肯向世俗低那個頭，不肯在那張盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)里稍微彎一彎腰，最后被撞得頭破血流。

莊子里有句話說：“散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐…

是不材之木也?！?/strong>

鄧散木自嘲是無用之材，本以此求個亂世安穩(wěn)。

但他忘了，在狂風肆虐的荒野上，那棵腰桿挺得最直的樹，哪怕已經(jīng)枯死，也是最先被風折斷的。

如今，鄧散木的墳頭草早就長滿了，真應了他那句“糞土之墻”的讖語。

世人都知道齊白石的大名，卻沒幾個人記得當年那個敢跟齊白石叫板、自稱“糞翁”的倔老頭。

但他留下的那方印、那筆字，還有那個哪怕只剩一條腿也要站著死的背影，終究是在那段渾濁的歷史長河里，砸出了一聲沉悶卻又倔強的回響。

信息來源：